2015年初春，在一档网络节目上，乔任梁提起了当年关系亲近的“倾城四少”，提起了李易峰。“其实我们四个现在聚在一部戏里可能性不大，某个人很贵。”他笑了笑。观众也顺势笑了。
乔任梁的追思会定在9月22日，逝者头七。近两万人赶到上海龙华殡仪馆，队伍排了两百多米长。一位在此任职8年的门卫说，他从没见过这样大的阵势。
并非所有人都在为死者祈福。有人冒名散布接受奠仪捐赠的银行账号，还有人发出了偷拍的乔任梁遗照，“给到我满意了帖子自然删了。乔任梁红了十年，五亿总有吧，我只要两千万。”
追思会后，乔任梁的女友李嘉艾和他的家人、团队发生了激烈争执。后者指称李嘉艾趁人不备从逝者账户上接连转走了5200元、1314元和520元，还威胁如得不到遗产便要爆料乔任梁如何被压榨致死。李嘉艾则发出大量合照证明自己是正牌女友，与乔任梁母亲关系融洽；只拿过乔父主动给的5000元，再无其他。“我有说一句假话，我烂嘴断舌根，你们所有的诅咒全部在我身上应验！”
粉丝们分成两拨，一拨大骂经纪公司把活人当印钞机，“逼死了我们最好的 Kimi”——“经纪人良心都给狗吃了，该死全家！”另一拨怒指李嘉艾是“蹭热度的炒作婊”——“你这么爱他你怎么不陪他一起死呢？快去死吧！”
同样被咒骂“凶手去死”的，还有电视剧《定制幸福》的导演和制片人。 “再迟到一次就申请全行业封杀”的微博被人以“谁逼死了乔任梁”为名翻了出来，压力巨大的制片方宣布，《定制幸福》将在逝者的第一个冥诞播出以示纪念。但随即被指责“消费死者”、“人都死了还不放过，还想着赚钱”。
乔任梁参与《定制幸福》的拍摄，是在2015年秋天。其间有一天，他已换好了戏服，却静悄悄离开了片场。谁都找不到这位男一号，拍摄只好暂停。后来，助理欧阳俊峰在片场楼下发现他在公用长椅上睡觉。俊哥，我太困了，乔任梁说：我太想睡一会了，太想了。
当时，欧阳已认识乔任梁8年。最初，两人是一起大吃小龙虾、聊音乐梦的少年朋友。到了2015年，他成了乔任梁的新助理。平时，乔任梁给欧阳买iPhone 6s，进口耳机、黑胶唱片，与他同吃同住，跟他说得最多的是“钱够不够花”和“OK的”。但无论多么亲近，欧阳也没见过乔任梁失态的样子。“从来报喜不报忧。问他他也不说。他要能说的话，就不至于发生这样的事情，你懂吗？ ”
事实上，乔任梁的健康状况当时已跌至谷底。再多安眠药也不能让他在凌晨三点前入睡，医生诊断为重度焦虑。躺下前，他习惯性打开音响，一首接一首放到天亮，仍睁着眼睛。每天早上七点半剧组开工，助理们到他床边反复喊“哥起床了”，变着花样哄劝，但他就是起不来。
这个前全国跳高冠军的体重掉到了多年来的最低点，安眠药“思诺思”的副作用加上肠痉挛的老毛病，导致他一天至少腹泻四五次。助理欧阳俊峰给他取了个外号“上海屎娃”。他私下里告诉朋友，自己曾有整整一周完全睡不着。但对身边的人——比如欧阳和左洛，他说的总是另一套话。“问他昨晚几点睡的，睡得怎么样？睡得特好，大概两三点吧。其实大家心里都知道，他不可能是那个点睡的。”
他频繁迟到、说不完台词就要跑厕所，很快惹恼了剧组。不少人背地里议论：才红了一下，就知道耍大牌了。
娱乐圈的风向在过去十年间几度更迭，乔任梁遇上唱片业谷底，影视道路也不顺利，选秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱。拍《定制幸福》前，他总算赶上了新兴的真人秀风潮， “红了一下”。在江苏卫视［微博］的明星恋爱节目《我们相爱吧》里，他与年轻女星徐璐组成了一对“假想情侣”。这档由一线明星刘雯［微博］崔始源［微博］压阵的节目为他带来了《好男儿》结束后从未有过的人气，但也带给他未曾预料到的困扰。
“乔任梁的粉丝、徐璐的粉丝和他们的 CP（配对）粉，这三批人会打架。”想起当时，左洛叹口气竖起几根手指示意：“那边觉得乔任梁揩徐璐的油，这边就会骂过去：怎么可能看得上她？那是在抬她呢！ 然后 CP 粉又出来。乱七八糟，特别奇怪，我心想大家应该绑在一起提升的。结果闹成那个样子。”
一位节目组工作人员回忆：节目要求快速、戏剧性强，乔任梁参与积极性很高，主动提出在最后一期节目办一场演唱会。此时距他第一次也是唯一一次演唱会已过去7年，为此特意招来曾经的乐队成员和制作人助阵。然而此事最终演变为一场闹剧，节目组在台本中将演唱会改成了女方给男方的惊喜，三拨粉丝开始骂战。旁观者调侃“果然是小咖组合，连这都要争，比不了‘石榴夫妇’大气”。
节目结束后，CP 粉和狗仔还在继续追踪两人的情感进展，多年沉寂的乔任梁没经历过这阵仗。他直率地发了微博：“原来意淫比荒淫还可怕，爱莫能助。”然后与现实中的女友约会。“花心”、“刺头”的名声，很快便传开了。
在这个圈子，好名声和坏名声都指向曝光率。于是在《好男儿》结束八年后，《我们相爱吧》终于让乔任梁又火了一次。熊猫记得，当时他收入比往年翻了倍，还第一次演了电视剧男一号。左洛也数过，“以前一次有三四个剧本可选，那时有五六个、七八个了”。狗仔队开始为他彻夜蹲守，往酒店走廊里藏摄像头。有时，乔任梁反倒要迎上去给他们发烟发水，说声“哥们你辛苦了”。
但身边人很快发现，他并不兴奋。“他想要的不是那样的认可。”左洛说。那是什么样的？她犹豫了一下：“反正不是那样的。”
在娱乐圈，人们推崇“经得住多大的诋毁 就经得起多大的赞美”，认为艺人天然应当对负面消息有免疫力。有些艺人甚至善于借力打力、提升热度。但乔任梁办不到。他更多感受到的是难以摆脱的困扰：不红，便只能默默无闻被轻视；红了，就要接受无限的工作、窥探、议论和质疑。
持续多年的失眠在节目结束后迅速加重，他会时不时在夜半敲响夏侯的家门。“他说，你这安全，没有狗仔，我在这睡一觉。” 躺下之前，乔任梁笑着跟夏侯开玩笑：最近我可是天天拉着窗帘过，要是能住在朝阳医院多开心，我想怎么过就怎么过。
当时的一次电视访谈上，乔任梁垂下眼低声说：“我不是一无所有。”稍稍停顿后，他调整语调，微笑着接下去：“我还有病。”
情形越来越糟，但乔任梁不能也不愿停下。前面还有已经签好的戏、真人秀、新专辑、商演，护肤品网店生意。要想退出，就要迎接新一轮“耍大牌”、“不敬业”的议论。助理欧阳说：“你要是刘德华、周润发那个级别，不舒服就可以改天。但他，他不能这样的。不舒服怎么办？忍着吧。”
娱乐圈一次次露出牙齿。2015年8月22日，《定制幸福》拍摄期间，震惊全国的天津港危化品爆炸事故发生。明星们纷纷言语稳重地发微博祈福。第二天中午，有人提醒左洛：坏了洛姐，赶紧让他把那条微博删了！左洛上网一看：“不是飞蛾仍扑火、自取灭亡只为津、发达的网络、万能的微博、请人肉出那些英雄们、记住他们的模样、帮助他们的家属、共度当下的难关。因为一切都会好起来的。”下面一堆评论讥讽乔任梁“没文化”、“残忍”、“不是人”。左洛急忙给乔任梁打电话，他反问：我为什么要删？我是好心的！
在反骂批评者“乌合之众”、“断章取义寡廉鲜耻”，咬定“我不会删的”之后，乔任梁还是像当初在选秀台上一样做出了妥协，他删了微博道了歉。
乔任梁的半途人生
过了两周，剧组放假一天。乔任梁叫上欧阳：走，去给天津消防员家里人捐点钱。他们谁也没告诉，乔任梁没戴口罩就去了银行。刷卡前，他抽了根烟，告诉欧阳自己要捐一百万。
现场没有别的见证人，欧阳愣了，收起印着6个零的转账收据，拍照发上了网。范冰冰［微博］、郭德纲［微博］捐的也是这个数，对于乔任梁，有人点了赞，有人说有钱也买不回名声。橘子娱乐批他：“挥霍、虚伪、白目”，“出于同情捐款和因为愧疚给钱是两码事。希望他是前者。其实乔同学说错话不是第一次了。很明显，大家都比他理智，情商更高。”
一年多以后，橘子娱乐的新推送标题成了“请别让流言再杀死一次乔任梁”、“看了乔任梁粉丝的留言哭到现在”。
麻烦还在继续。“天津事件”后，乔任梁状态更差，终使《定制幸福》剧组忍无可忍。导演和制片人不点名地发微博：“再迟到一次就申请全行业封杀，严重抑郁症请回家治疗，不是你无数次挑衅剧组忍耐底线的理由。”没一会儿，网友就扒出了所指是谁。
就这样，最后一根稻草落到了骆驼背上。只要一闲着，乔任梁就抱着手机刷网友对他的评论。别人骂他，他就回骂过去。执行经纪人熊猫说：“你知道网民这种攻击他，像咱们心大的人看看就得了，但是他就会特别在意，在意别人说他不好，在意别人说他的一言一行。”
团队让他删掉微博客户端，劝他别看那些没用的，聊聊天吧，玩游戏吧。但他总忍不住偷偷下载。左洛天天“提心吊胆”，担心再出负面消息，担心乔任梁和网友对骂。“但他每次在我面前都装很无所谓的样子，没事啊，他们爱说说去吧。”
深夜失眠时，他会一条接一条地发微博，然后秒删。他只用顿号，虽然一直因此被批“没文化”。
“不吃饭不睡觉不离组陪你们干、竟然说我嗑药……贱命一条、陪你们玩、”
“最近为什么情绪老是失控？毫无逻辑、”
“想唱歌、哪怕没人听也想、那就不能死、”
“每天像癌症晚期病人一样活着。”“为什么会变成现在这样？”
天亮了，助理又问他，睡好了吗？挺好，OK，没事。开始做造型。他不再肯做留了近十年的长刘海，对跟了他多年的化妆师阿行说：吹上去，遮着眼睛太压抑了，不舒服。阿行工作得越来越快，“有时化着妆，就能感觉出来他情绪不好了，不说话了。我就赶紧弄好。”
左洛注意到，乔任梁关闭了朋友圈，也很少再发微博。“他觉得自己永远都会说错话，他要做真的自己、说真的话，就会被大家来议论……但凡说一句话标点符号用不好大家都会拿着说事。”
一位乔任梁的中学同学说：“感觉这么多年他一直都没变过。我们都快30岁了，他还是以前那种性格，敏感，重义气。遇事自己扛。这种性格别说在娱乐圈，过平常生活也很让人担心。”
医院的诊断结果是乔任梁重度焦虑，必须停工休息。左洛很为难——之前已经和古装剧《惊天岳雷》签了合同，乔任梁是男一号。反复斟酌后，她还是放心不下，主动联系剧组取消了片约。
如何向乔任梁交代成了难题。这是他期待已久的古装戏、男一号。团队和朋友们组了一个k歌局，轮番上阵，小心翼翼地建议：休息休息吧？调整一下吧？我没事，我很OK的。他一遍遍回答。没办法，左洛终于摊开说了：下部戏不拍了，必须遵照医嘱停工。乔任梁意外而生气：“所以你们都决定好了吗？ ”
这是他少有的对身边人动气的时刻，但最终还是妥协了。新的流言很快又出现在网上，说他是因为“在拍摄过程中无故失踪”被剧组退货的。此时，他已经没有心情去辩解了。
2015年冬天，乔任梁找到熟识的纹身师邵钢，急冲冲地要做一整背的纹身。邵钢忙拦下：别任性，你还要演戏呢。他给命里缺水的乔任梁纹上了水流组成的心脏图样，就在胸口上，恰好可以被背心盖住，“祝愿他内心平静”。他们约定：以后方便了，再来纹大的。
21岁的李嘉艾发现乔任梁窒息身亡时，两人交往还不到10个月。几个小时前，二人还在一楼客厅一边看电影一边聊闲天。乔任梁说：宝贝你好好想想，等我不做艺人了，咱可以一起做点什么生意。
双方在一场冬天的婚宴上相识。她是新郎的朋友，他是伴郎。他过来敬酒：我酒量不好，这是我今天晚上喝的第一杯。 回去的车上，新郎喊：Kimi，给大家唱个歌吧！有人问，Kimi是哪个？李嘉艾大声说：林志颖［微博］他儿子！他坐在旁边斜着头看她，坏坏地笑了。
一切就这么开始了。先开始分隔两地，他早晚问好，“梦里都有你”。她纠结了一个多月，还是坐上飞机去相会。到了乔任梁住的酒店，他正和同组拍戏的陈乔恩［微博］、王凯［微博］吃火锅。他喜气洋洋地告诉他们：我女朋友来了。
经过两个多月的强制性休息，乔任梁的精神状态大有好转。团队刚刚为他的复苏高兴了没多久，便发生了他与李嘉艾的恋情，团队成员大部分激烈反对。李嘉艾比乔任梁小了8岁，没上大学，自称以前在泰国做旅行代理。翻开她的微博和 instagram，满是露胸露腿的照片。“那时我还小，三观有问题，想引起别人的注意，让人夸我，找存在感。”左洛快气炸了：这不是外围女吗？这能没有目的性吗？
李嘉艾知道自己不受待见。乔任梁的宣传给他发过微信：找炮友也要专业一点，不要放只鸡在身边，团队已经有人不想给你收拾烂摊子了。乔任梁没回。李嘉艾没忍住，不点名地发了微博：每次觉得委屈就去看看你的微博，看到那么多人喜欢你，也就没那么委屈了。宣传更生气了：这不是公然挑衅粉丝吗？
不久，《放弃我抓紧我》要在法国杀青，乔任梁为李嘉艾也办了签证。两人憧憬着一起在异国漫步。但团队不同意：本来就没多少人，又有记者，万一被拍怎么办？他顺从了，私下里“跟抽风一样”问李嘉艾：你可不可以把所有朋友圈和微博都清掉？
小心翼翼地，二人维系着这段不被看好、不能曝光的关系。乔任梁带李嘉艾去剧组，她就自觉地在房车上坐一整天，等到天黑才出去看两眼。一起出门不能拉手、并肩。吃饭时，他跟助理坐一桌，她坐另一桌。下车要一个先下，另一个等会再下。如果遇到有人路过，便装作互不认识。
除了这些一般性的艺人恋爱程序之外，还有更麻烦的难处。在2016年春天，28岁的乔任梁比以往任何时候都更需要照料。在李嘉艾的描述中，交往的两百多天里她有点像个奶妈。
“拍戏的时候，他六点起我就五点起。他吃安眠药，很难叫醒。每天都要连哄带骗用很久。每天我先把牙膏挤好，毛巾放好，洗澡水温度调好，把衣服按他穿的顺序摆好。他出来闭上眼睛洗漱完，穿好就出去了。”
“有那么一次，时间很赶，他准备完直接就开门走了。我一个人站在门口呆呆的，就哭了，我不知道自己是什么，你当我是空气一样。”
年轻的李嘉艾并未意识到这些是重度抑郁症的典型症状。毕竟，她的男友平时温柔、热情，从不抱怨，她常吃的药虽然包括抗精神分裂症的奥氮平，但仍以安眠药为主。为了休养，乔任梁在2016年的工作已比上年减少了一半，两份拍摄之间至少要休息半个月。他会给李嘉艾弹琴唱歌、陪她上街买菜、笑她为了几根胡萝卜跟人讨价还价。他也开始规律地看中医、做理疗、锻炼、睡觉。
乔任梁的半途人生
渐渐地，他的体重开始回升，情绪也趋于平稳。只要回到上海，他们便在晚上一起去五哥的 D7酒吧。那里是乔任梁多年来的“秘密基地”，很少有生客，熟客全是朋友和音乐人。他缠着五哥想学钢琴，五哥笑他：你先把刚学那几个和弦练熟吧。
看着乔任梁日渐回归正常，五哥安心了。此前还有个小插曲——年初，营业多年的D7收到搬迁通知。没人料到乔任梁的反应是那么激烈。他四处托人，甚至请上海名嘴朱桢向相关部门传话：我个人愿意为当地街道做所有公益的工作，只要能保住这个地方。
乔任梁没能成功，酒吧还是得搬。他又四处帮忙找新场地、帮衬资金。他打电话告诉五哥的妻子：“嫂子你相信我，只要我不死，D7就不会散。”
大半年后，他死了。新的D7静静地开在十字路口。五哥坐在酒吧进门左边第一个沙发上，点上烟。他对面的座位上，已再不会有那个把脚翘在茶几上，一边聊天一边奋力打手游的年轻人。回想往事，五哥说，也许他太看重这个他能放松、能笑能闹的地方了。
应乔任梁之托为 D7奔走的朱桢觉得，他之所以如此上心，是因为特别渴望有一个完全属于自己的好好唱歌的地方。“我觉得这几年，除了网络暴力对他的影响，还有就是在音乐方面，他一直无法心随所愿。”
在生命的最后几个月，乔任梁在外表现得愉快、平稳，甚至比以往更加“懂事”。拍完《抓紧我放弃我》之后，他又努力争取到抗日偶像剧《雪女王》的男二号一角。导演杨阳是曾发掘蒋雯丽等人的著名女导演。她对乔任梁的第一印象是：很努力，很顺从，试装时无论换多少套衣服、多少个妆，他都乖乖听话。
开机前夜，乔任梁肠胃炎发作去挂了急诊。但天还微微亮的时候，杨阳在片场看到的第一个演员就是他。他的车跟在早起的马队后面。好兆头，她想，这是马到成功。
拍摄的确很顺利。7月，乔任梁在北京的“鹅和鸭农场”拍完了《雪女王》的最后一场戏，也是他人生的最后一场戏。在故事的结尾，他饰演的共产党指导员大义凛然，为掩护女主角陷入绝境。他的最后一句台词深情而郑重：“你要好好地活下去。”
杨阳很喜欢这个年轻人的表现。她跟编剧和制作方商量：要不把角色的结局改成开放式吧。等到拍第二季，还让他上。
回到上海，团队给乔任梁放假。上海乐队“兰色花园［微博］”的吉他手张蔚带着他去上海郊区的寺院住了段日子。他不断发回信息：这里空气可好了，每天都特开心。他还彻底戒断了安眠药。人们都渐渐放下心来：他真的好起来了。
而“好起来”，便意味着娱乐圈的法则又要继续作用在他身上。一如既往地，它指向专辑、真人秀、电视剧、通告，指向曝光率、头条、“红”、“更红”。
只有在李嘉艾的记忆中，当时并不安稳。只剩他们两人的时候，因为“工作的事”，他会沉下脸来一声不吭地突然把车开得飞快，吓得她心都快蹦出来。看望刚生育的朋友后，他无限羡慕，时不时跟她说：以后不做艺人了，咱们抓紧生个孩子，孩子多好。
他的苦恼到底是什么？她并不太懂。“感觉他心里很能藏事，很多话不说。有些事可能在我看来没什么，但他会去不停想，可能他的想法我理解不了。”
除了对女友，乔任梁也跟别人提过“以后”。只是其中已没有他曾钟爱的那些字眼——“征服”、“折腾”、“拼搏”。他跟一直没结婚生子的左洛说过：小妈你别担心，你老了我养，到时在海边买个大房子大家一起住，没人打扰。他跟助理说过：要有一天不做这行了，就去国外，滑雪，唱歌，去过自由的生活。他也对不止一个朋友说过：我本来是机电学院的，要是不做这行我现在可能就安安静静地做工程了。
除此之外，他不肯再多说。即使是熟识多年的朋友，也多半从没听他提过一句工作上的事。他们觉得不好问——他毕竟是个艺人，总不能赶着上去问他的隐私。这犯忌讳。
本着十年的交情，处事老道的五哥觉得自己能了解一点。“他最喜欢的其实不是拍戏、真人秀。但他会有照顾家里的压力，他公司还有这么多人。他必须赚钱，一个一个台阶上去，就下不来了。
“能不做，他就安心写写歌，带着姑娘和他的玩具、吉他，到处去跑。但他的身份在那，他对自己的责任在那。他必须一直向前。”
8月底，乔任梁的团队为了给他拍摄新专辑 MV 而汇集一堂。华纳的制作团队忙上忙下。欧阳在大家的撺掇下担任了伴舞，画上浓妆、抹了发胶，僵硬地扭来扭去，被乔任梁嘲笑“要出道了”。左洛拎来水果等乔任梁有空吃。化妆师阿行给他做了好几个发型，每个他都记得很清楚：发梢抓上去，边缘喷一点咖啡色，高度和层次上做一点变化。当然不论怎样，刘海是绝对不会放下来了。
在所有人的记忆中，那天乔任梁除了过于安静，都像他最好的时候一样：温顺、活跃、随随便便、高高兴兴的。只有阿行的助理，一个90后女孩说：怎么觉得 Kimi 很不对劲，像个刚入行的小艺人一样特别乖，见谁都特客气？阿行训她：说什么呢，这不是挺好吗！
录完 MV，中秋节到了。乔任梁的父亲终于回到上海。一家人热热闹闹吃完了中秋晚饭，欧阳陪着乔任梁和李嘉艾回到祁顺路别墅。大家一起看港产搞笑片《乌龙院》，觉得不好笑，又换了一个好莱坞老喜剧，还是笑不动。他们懒洋洋地喝酒，说起了未来。
乔任梁又在看他近期因拍摄事故留下的伤。伤口留在颈上和手臂，长而深，刚拆了线，做了激光美容也还是显眼。他总担心被人看见，平时出门都穿长袖、戴护腕。李嘉艾又忍不住了：如果你觉得累了，下面这个真人秀做完咱就不做了。乔任梁说：真不能再做了，有这些疤也不适合做这行了，你想想我们一起做点什么生意。咱把这个别墅退租，买套房子让爸妈住，我们住爸妈那房子去，以后就有家了。
渐渐地，大家都困了。欧阳说了此生对乔任梁的最后一句话：别在这睡了，免得感冒，上楼去好好睡吧。
次日中午，欧阳出门，带着从北京过来的女友逛逛外滩，顺便买乔任梁爱吃的小龙虾。五哥看到乔任梁上线刷了几盘网游，直到四五点才离线。
接到李嘉艾的求救电话时，欧阳还没买到小龙虾。他在大雨中拦下出租车，一路上雨刷在窗上划动，划得他心里发慌。到了，别墅的门开着。欧阳像做梦一样走进去，看到乔任梁躺在床上、急救队员围成一团。他挤上去摸了一把乔任梁的脚，冰凉的。他被推了出去。
20分钟后，有人出来说，人死了。 “我当时就跪下了，不知道我该干嘛。哭不出来，真哭不出来。”
2007年的夏天，粉丝们高高举起“Kimi”的荧光板，19岁的乔任梁站上了《加油！好男儿》全国赛的舞台。面孔瘦长的他一口虎牙，露出稚气。银粉色的厚重眼影，遮不住目光的稚气。
一周后有人被淘汰，按节目规则提着箱子离开，乔任梁坚持要违规出去送行。其他人劝他不要任性，他脸紧贴在锁起来的玻璃门上，对被淘汰的兄弟们说：
“我对我今天做的不后悔，我知道我要的是什么。当不当明星，做不做艺人都是其次。我宁愿做一个快乐的平民。”
