乔任梁的半途人生：
来源：《GQ》五月刊
2016年9月16日，上海普陀区祁顺路一幢别墅里，艺人乔任梁［微博］结束了自己的生命，距离他29岁的生日，还差29天。
一个年轻生命的骤然消逝令人叹息。如果不是谋杀、SM、 LGBT、财产争夺这样耸人听闻的传言，没有人对一个年轻人的死持有太长久的兴趣。八个月过去，除了当初那一夜社交媒体上的狗血和八卦，乔任梁的死，迅速被层出不穷的娱乐新闻淹没。
乔任梁出道于10年前的一档电视真人秀。19岁，他获得《加油！好男儿》全国亚军，在选秀节目鼎盛时代，体会了一夜成名的荣耀。然而，不过一两年，选秀带来的人气迅速消散，娱乐工业露出锋利的牙齿。
因为后继成绩不理想，乔任梁失去量身定制歌曲的权利，无奈走上“被演员”的道路，在中低成本影视作品中饰演次要角色，渐渐被人遗忘。与此同时，井柏然［微博］、李易峰［微博］等早年同伴相继走红，身处“拜高踩低”的娱乐行业里，乔任梁备感压力，直至陷入重度焦虑。终于某一天，他心生绝望，主动关闭了生命的阀门。
娱乐圈风云变幻，潮水的方向数番更迭。有人身段灵活，从容游走，成为聚光灯下的宠儿，更多的人怀揣梦想与欲望投身其中，却只是体会到这一光鲜行业的残酷冰冷，付出常人难以承受的代价。乔任梁便是其中之一。
这是一个曾满怀无限心志的年轻人遭受命运起伏冲击，努力试图对抗外力裹挟却逐步失控，最终放弃希望的故事。几个月里，GQ深入探访乔任梁生前生活、共事过的友人和工作人员，细心回溯他出道10年来的每一步经历，希望还原他年轻生命里的天真、努力、意志、挫败和伤害，甚至痛苦和绝望。我们觉得，它不仅关乎一个艺人的生死困局，更向旁观者提出一个不容忽视的命题：置身于这个纷乱的时代，每一个努力追寻意义价值的个体，究竟当如何与这个世界相处，找寻自己的位置，妥放自己的人生。
上海市普陀区祁顺路1388弄是一座名为复地香栀花园的别墅社区，这里距离外滩20公里，院内有喷泉草地、绿树鲜花，但一出小区大门，工地尘土飞扬，荒草长得有半人高。 在地产中介眼中，“真正特有钱的人，也不会住这儿。”
2016年9月16日，28岁的艺人乔任梁在此度过了生命的最后一天。
当天是中秋节次日，上海大雨。平时住在别墅二楼次卧的助理们外出了，经纪人回了山东老家。屋中只有乔任梁和女友李嘉艾二人。中午，吃完外卖送来的荞麦面和番茄炒鸡蛋，两人困了，一起到二楼卧室午睡。屋里拉着窗帘，光线昏暗。空调的冷气太强，李嘉艾睡了一会儿被冻醒，亲了乔任梁一口，去了三楼。
下午五点多，李嘉艾从三楼下来，看见乔任梁平躺在床上，双手交叉放在胸前，瘦长的身躯绷得笔直。“他好像在等着什么”，她没来由地觉得。走近一看，乔任梁头上套着一个塑料袋。她本能地扯下塑料袋，里面还有一层，再扯，还有一层。她急了，打了他几下，没有反应。
愤怒、惊慌、困惑交织在一起，李嘉艾哭不出来。她打了一个又一个电话，给医院，给乔任梁的家人、助理，手机变得滚烫。一边做着无效的简单急救，她一边嘶喊：你快来，他没有呼吸了，我好害怕。
最近的宝山区大场医院距离6公里。受大雨影响，救护车40分钟后才赶到，为时已晚。
当晚22：05，微博“警民直通车-上海”发布消息：“9月16日晚18时21分，普陀公安接报警称桃浦地区祁顺路某住宅楼内有一男子死亡。经查，死亡男子为乔某某（男，28岁，上海市人）。经法医初步鉴定，已排除他杀可能，具体死亡原因正在进一步调查中。 ”
11：45，殡车驶入小区。数十名记者围堵在小区门口，向走出的人打探消息。一位附近的五金店老板兴致勃勃地爆料：就是那个演员啊，死啦？他还来我店里买过窗框，花了一千来块钱呢！
这位出道近十年难入一线的“全能型艺人”，最受世人关注的时刻出现在了生命终结时。“乔任梁”、“乔任梁死了”很快占据了新浪微博热搜榜当晚前两位，第三位则是“王子元”，一位上部作品豆瓣评分2.6、观看人数不到500的年轻导演。微博上盛传乔任梁与王“玩SM高潮窒息致死”，甚至因搜索人数过多出现访问困难。
“洛姐，哥出事了。”接到消息时，经纪人左洛正在山东老家与家人吃晚饭。前一天晚上，她还给乔任梁发过微信：你在家好好过中秋节，看着那俩助理，别喝多了。他回了“遵命”。左洛迷迷糊糊离开饭桌，把自己反锁在卧室里，订完第二天最早一班的机票，才哭了出来。
她原本以为，总是亲热地叫她“小妈”的乔任梁即将跻身一线：三部他主演的电视剧即将播映，一张新专辑即将发行。湖南卫视真人秀《来吧说做就做》邀请他与包贝尔、潘玮柏［微博］、陈小春［微博］等人担任常驻嘉宾，中秋过后马上拍摄。
一切可能性，都在这个大雨的下午终止。
东方卫视主持人朱桢是乔任梁的好朋友，他在朋友家玩狼人杀时收到另一位主持人李晨［微博］的微信：KIMI 走了。“我一下子灵魂被抽离了——开什么玩笑？”回家后，他跟乔任梁最亲近的表哥通了电话。哭着、谈着，他始终不敢问他最想问的问题：他是为了什么？
媒体们也想知道。然而连夜追击热点的记者们却失落地发现，乔任梁出道10年，却找不到一篇完整深入的专访文章。
一位娱记对此感慨道：“人死了一窝蜂地挤上去挖料，平时人不红就爱搭不理。这圈子还真是势利。”
去世前的一年间，乔任梁深陷于重度焦虑中，心跳过速、严重失眠、消化系统紊乱。身亡次日，经纪公司声明他死于自杀，原因是“在繁重的工作中，遇上外界种种对他不实的报道和中伤的话语”而患上抑郁症。治丧活动随即启动。曾和乔任梁组成《加油！好男儿》“倾城四少”的李易峰、井柏然、付辛博［微博］一同送上挽联：“感谢有你，一路走好”。
节目结束后的近十年间，他们再未共同露面。两年前，乔任梁曾在微博上公开喊话四人重聚，不仅未能如愿，还收到大批评论讥讽他“抱大腿”、“蹭人气”。 “乔任梁混这么多年还在十八线，就是因为太装”；“跟当年的老朋友差得这么远，还好意思‘聚’？”
“拜高踩低，娱乐圈就这么现实。你不现实，粉丝也会逼你现实。”一位资深娱乐记者对此评价道。
但在近十年前的夏天，身处高位的则是乔任梁。
《加油！好男儿》海选期间，上海赛区导演组的章骊面试了数千人，从筛选简历时就开始留意乔任梁，但看中的并非唱功，而是难见的偶像气质，“这个小孩很酷的”。
乔任梁的半途人生
那是选秀节目的鼎盛时代，年轻人视之为圆梦成名的捷径。气质温和中性的“花美男”如今最受追捧，但要想在当年杀出重围，得酷，得猛——其他选手在台上僵硬发抖，频频忘词；眉眼邪魅的乔任梁则娴熟地向女粉丝眨眼放电，高喊“我爱摇滚”。舞台之下，“他特别调皮，特别有感染力。我们很多女导演一进去排练室就出不来了，给迷的整天跟个什么样子，”章骊回忆，“他少不经事，有昂扬的志气，很可爱。但他那个笑，嘴歪歪的。有种小小的倔强，在他内心里面。”
随着比赛深入，网上开始传说乔任梁是高官之子。实际上，他家住在没有电梯的老弄堂里，做海员的父亲常年在外，母亲在他读小学时就下岗做了全职主妇。他曾因自己用进口货、在整个弄堂最早喝到果肉饮料而充满优越感。但渐渐地，他发现父亲一两年才回家一次，父子见面时相互认不出对方。每次开家长会，也只有母亲一人去。成年后，他写道：“每次我的进步成长爸爸都看不见时，我才感受到我是一个父爱缺失的小孩。”
孤独，使这对母子相依为命，不得不坚强起来。乔任梁称呼母亲为“萍姐”，将她视为不同于大多上海弄堂女人的女中豪杰。小时候他虽个子高大却体弱多病，患有肠痉挛， 每当受到同学欺负，“萍姐”总会出面狠狠训斥欺负他的问题少年。年岁渐长后，他才发现母亲长期哮喘，总是过敏，见不得灰尘，体质不比儿子强。但她从不表露出来。
乔任梁继承了母亲倔强隐忍的个性。中学时他想学跳高，教练嫌他是个“赤佬”，但他偷偷拼命练习，拿下全国跳高冠军，从此相信“努力势必让人刮目相看”。因为喜欢王力宏［微博］，他迷上音乐，明知自己唱歌跑调、乐器稀松，还是组起乐队。
上海 D7音乐酒吧老板五哥在乔任梁17岁时认识了他，“这孩子特别特别犟”。“那会照圈内的标准来说他唱得很烂。但他努力，摇滚，仗义。” 五哥回忆，《好男儿》前已有唱片公司想单独签下乔任梁，但是他为了跟乐队的兄弟在一起，放弃了。
“仗义”、“犟”、“摇滚”。不满20岁的乔任梁带着这些他视为珍宝的、硬邦邦的词，一头撞进了娱乐圈。进入好男儿全国10强一周，他就在选手宿舍公开“策反”，要大家一起出去为淘汰者们聚餐送行。别人劝他：这样违反规定要扣票数，那么多粉丝花钱发短信投票支持你，你对得起他们吗？ “我要做回自己，我有自己的准则！我要做不违背自己良心的事！”
他还是去了。结果付出两万多观众投票被扣除一万的代价，在下场比赛中第一个站上 pk 台。父亲在现场严厉批评他：“比赛走到现在，已经不是你一个人的事了！”
那是父子俩数月来第一次见面。乔任梁咬着嘴唇盯着脚尖，双手背在身后，手指绞缠在一起。汗水直往下滴。他低头认错，留了下来。
让步妥协换回的是一呼百应的生活。他得到亚军，冠军是井柏然，李易峰则是第八名。他曾在台下为偶像王力宏欢呼喝彩，而当舞台上的人换成了他，听千百人呼喊他的名字，“那种震惊是无法形容的”。“事实上，我毫不虚伪地说我真的享受这一切，但凡是一个歌手，都会享受在舞台上征服别人的感觉。”
彼时，选秀热潮正盛，年轻人视之为成名捷径，却并不清楚光环来得快，去得也快。选秀出身”的标签再难揭下，但这未必会将他们引向“音乐人”的道路——乔任梁夺得亚军时，上届冠军蒲巴甲［微博］在上海戏剧学院求学，再无更大建树，而亚军、季军，已经被人遗忘。
对于《好男儿》，乐评人王小峰认为“这个节目能看的点就是消费男色，音乐在这个选秀节目中变得更为次要 ……或者它只是为了烘托参赛选手吸引力的一个工具罢了。”“一个人能成为一个歌手，除了自身的天赋外，他必须要经历一个自然淘汰过程。但选秀比赛是在一个规则下迅速、偶然决定一个人的命运，获胜者未必将来就能站得住。”
但当时高呼着 “我能征服别人的武器一定是音乐”的乔任梁顾不得想这些。他曾当众发誓与乐队同进退，但面对经纪巨头橙天娱乐的合约，他最终还是独自出道。签约发布会上，橙天为他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造计划书”，宣布他的单曲将全球发行，专辑将由顶尖团队制作，他将拥有个人官方网站、量身定做的电影。“橙天会利用整个集团的力量……把 Kimi 打造成影视歌全方面发展的巨星。”
冠军井柏然则被另一家巨头华谊签下。从此，18岁的井柏然被人反复告知：你以为现在就了不起了？在这个圈子，你还什么都不是。
乔任梁则被包裹在一夜成名的神话里。当时供职于橙天经纪部门的左洛以前带的都是专业院校毕业的演员，第一次陪乔任梁出差，她被一拥而上接机的粉丝们“吓傻了”。“这是来干吗的，来看谁的？说看乔任梁，我说啊？他有这么多的粉丝吗？”人潮汹涌中，左洛被比她小11岁的乔任梁一把拉回身边，从粉丝的重围中冲了出去。“我会照顾好你们。”他豪气十足地告诉自己的团队。
强力人气加持下，成功似乎就在眼前。橙天在北京东四环为他租下大公寓，给他录专辑、开“我爱摇滚”演唱会，铺就音乐新星的道路。为他“定做”的电影项目《虫洞奇兵》也启动了，编剧是后来写出了《泰囧》《港囧》的束焕。他给束焕发去大段充满自信的自述，“请老师参考”。
事情发展太快，左洛不太适应。尽管她对乔任梁印象颇佳，但公司最初要求她“看看这个乔任梁有没有可能演演戏”时，她的第一反应还是：怎么可能呢？怎么能演戏呢？“这种小朋友，又是选秀的。”
《好男儿》结束一年后，章骊来北京出差。乔任梁请这位伯乐吃了顿小龙虾。“感谢您那时把我选出来”，他说：“我现在发展得还挺好，我一定不会让你失望的。”
《好男儿》结束九年后，章骊再次见到乔任梁，是站在他的棺前。此时的章骊已是灿星娱乐副总裁，《中国好声音》的操盘手。追思会上，他环顾四周，看到了当年的选手、节目编导、宣传、经纪公司负责人、“一整条产业流水线”。他碰上了乔任梁好友，同样选秀出身的薛之谦［微博］。“现在他用一种分裂的方式豁出去娱乐，和当年完全不是一个人了。”
章骊想起乔任梁在近十年前的夏天发出的豪言：我不擦掉汗水，因为那是我的梦。他忍不住问自己：“我们可以在一瞬间选出那么多珍贵、纯真、美好的孩子们。但当他们离开了电视节目走向社会和市场的时候，他们有没有做好真正的内心准备？”
死亡终止了乔任梁的痛苦，但他身边人的痛苦才刚开始。
不论如何澄清，“SM高潮死”的讯息还是流传不止。牵涉其中的王子元并不立即解释，而是在微博发了Emoji哭脸，引发新的猜想。接受采访时，他却称自己与乔任梁素不相识，此事与他完全无关，“发表情是因为哭笑不得”。
不到24小时，网上爆出散布“SM 致死”的源头正是王的一名电影宣传。对于质疑和问询，此人回应道：“哈哈哈，没关系，王子元本人都不生气，有什么他扛着。”
乔任梁去世一个月后，传言愈发离奇，甚至演变为了乔任梁因与王思聪［微博］抢女友而被虐杀，“肠子都流出来了”，凶手与经纪公司连手掩盖真相。，左洛只能疲惫地自嘲： “如果我们有这么大本事，早把他捧成一线了好不好？”
乔任梁曾经满怀成为实力派的梦想。出道不久，郑钧在一次颁奖礼上碰上他，痛批选秀歌手一夜成名缺乏内涵，“很多玩摇滚的只会三四个和弦就敢出来混”。话说了一半他上台领奖，交谈就此中止。乔任梁惦记了很久：“如果下次见到郑老师的话，我一定会告诉他我就是他所说的一夜成名的年轻人之一，我的确专业不够强，但我会每一天都让自己努力地进步……”
乔任梁的半途人生
乔任梁分析过自己和一个成熟专业歌手的差距：没有专业知识、缺乏演出经验、吉他弹得不好、上台习惯性耍帅，音准经常出问题。但激烈的市场竞争没有留给他慢慢打磨自己的空间。经纪公司察觉到选秀歌手的人气来得快去得也快，必须尽快出专辑、开演唱会，越快越好。
当时在网易任音乐编辑的邹小樱每周定时收到三次橙天发来的新闻稿，累计经手过上百条乔任梁的新闻，没有哪条给他留下印象。“行业早垮了，他们还想多让歌上推荐位、多曝光、多铺彩铃。我每天对接的七八十家唱片公司都在这么干，有什么用？”
“今天就是要你感觉我的爱”、“未来还有更多梦想等着我”这样的歌，没有一首在乐坛留下印记。“他就是个很传统的偶像产品，音乐上没太多可以拿来说的。说实话，他不是个有天分的人。” 邹小樱说。
娱乐圈向这位年轻人露出了锋利的牙齿。市场反响决定着经纪公司对旗下艺人的资源配置，签约2年后，选秀光环已经褪去，也无作品流传，橙天不再为他录制新歌。“巨星打造计划”成了泡影。《虫洞奇兵》止于第二版剧本，编剧束焕至今觉得可惜。他猜想是因为预算：“一开始里面有三国大战，他们就觉得太费钱了。”
在群星闪耀的橙天，乔任梁成了处在金字塔底端的小角色。他此后被安排在一些低成本影视作品中出演配角，戴着牙套扮龅牙、穿肚兜、顶爆炸头讲笑话。第一次演男二号，导演当面表示看不上他：这是我们第三次见面了，今天出来见面之前，我竟然还要在网上打“乔任梁”三个字搜你的照片，你不觉得可悲吗？
这几年的经历后来被他概括为“被演员”。公司的人都夸他演戏天赋好，无师自通，却没人认真让他做表演培训。签约第四年，他在一部豆瓣评分5.2的小成本惊悚片中演反派，导演教他每晚对镜自抽十几个耳光来体会“恨自己”的感觉。他格外珍惜这次受指导的机会，不仅照做，还特意录下来请导演看打得对不对。导演有些吃惊：“你还真做啦，看来我还真不能瞎说话。”
乔任梁的事业曲线持续下坠的同时，橙天频发人事震荡，公司高层相继出走，各方争夺的大牌艺人名单中，从没有乔任梁的名字。2012年，他5年约满，没有续约。受了多年摆布，他在此时被动迎来了自己主动掌握命运的时刻。
此前带他的左洛已经离开橙天，参与创办了一家只有五六名员工的影视公司。有一天两人偶然碰上便一起吃饭，乔任梁说：洛姐，你来带我吧。
左洛理解乔任梁的选择。她知道他除了对大公司心有余悸，也严重缺乏心理安全感。“可能是因为从小爸爸不在他身边，他还是喜欢和他信任、熟悉的人合作，像家人一样一起商量着来。他不太喜欢被大公司控制。”
尽管在影视剧里出演配角也能获取不错的收入，但乔任梁还是不愿丢下做歌手的初心。华纳音乐大中华区总裁陈泽杉［微博］来北京看王力宏演唱会时，他抓住间隙跟对方聊了一阵。时间只有半小时，因为对方之后要去做瑜珈。
2012年10月10日，乔任梁穿着一身他最喜欢的桃红色出现在签约发布会上。撩开长长的红色刘海，他宣布要与华纳“携手震撼乐坛”。“我‘被演员’了三年，当演员是很有意思很赚钱。朋友、父母都希望我拍戏，但我约满了，还是义无返顾地签了唱片公司。我复活了！”
下了台，他对一家杂志的记者说：我就是拧巴，犯贱，顺流而下的都是死鱼、咸鱼，只有逆流而上的是活跳的鲤鱼。我就非得这样博，这样拼！
收录这段原话的，本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的长篇报道。它最终被删减成一页软文，主题是他如何欣赏与该杂志合作的汽车品牌。
在娱乐圈牙齿的缝隙间生存五年后，25岁的乔任梁变得小心翼翼。制作人夏侯第一次在录音室见到他时，他来了一个超过90度的深鞠躬。老师好，老师你看，我要唱歌，平时能不能喝可乐？不行，凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以？可以。
夏侯看到了乔任梁的努力，也看到了他的欲望和焦虑。他曾陪着乔任梁连续录歌一天一夜，直到嗓子哑，乔任梁还是觉得不好。他止不住地着急，独自出门跑步，跑完回来，接着再录。后来两人偶然在上海碰面，乔任梁第一句话是：侯哥，咱那个歌能再来一次吗？
然而，这个行当只认结果，不看过程。乔任梁铆足了劲在华纳出的首张专辑名为《复活》，然而惨淡销量无法让他“复活”。过了两年，第二张也一样。在巨星云集的华纳，他没有量身定做歌曲的资格，夏侯每次都在公司的存曲库中为他挑歌。
乔任梁去世6天后，华纳发布了“生前遗作”《环城巴士》的 MV。但夏侯记得，这首歌乔任梁签约前就早已在存曲库里，至少有四五年无人问津。“歌词很‘灰’，觉得跟他当时心情也挺相近的。”
“乘上最末的一班车/选择靠车窗的角落……陌生面孔对视而过/哪一位你还记得？”
“他的歌没那么抓人，歌词没有故事。他热爱音乐，但好像不知道自己想做什么音乐。”曾和乔任梁接洽的资深制作人程振兴说：“薛之谦就知道，比如他选的《演员》《丑八怪》。市场不好太久，华纳也紧缩了，大牌制作人都出走去做工作室，不再为公司教艺人了。这样就需要艺人自己非常有想法。要不出不来。”
“出不来”就不红，就只能继续妥协让步，“被演员”。他去世后，左洛一直为他辩护：他是真心喜欢演戏，而非无奈为之，他敬业到用力过猛的程度，为了演出憔悴感，他不惜抠喉咙催吐，让双眼充满血丝。
但反复努力，乔任梁仍然只能在中低成本项目中出演角色。与此同时，李易峰凭《古剑奇谭》大红大紫，井柏然以《捉妖记》晋身一线。娱乐圈拜高踩低的定律再次应验，媒体开始分析“倾城四少”的处境：为什么乔任梁就远不如李易峰火？那是因为前者 “挥霍，虚伪，花心，白目”，“糟蹋了这些年大好的时光”；反观李易峰，虽曾同样沉寂多年，但那是在“坚持、努力、不愿妥协”。
乔任梁身边人开始担心他因此心态失衡，但他总表现出若无其事的样子。左洛回忆道：“他反而会安慰我，说没关系的呀，这样挺好的，按照自己的节奏来走好一些 。”
乔任梁的执行经纪人熊猫觉得他遇事习惯性自己扛着，但并不像表现出来的那样轻松自然：“《好男儿》同期出来那几个人，后来都不错。如果是你，你看到当年一起的同事都做高层、做领导了，你还是做普通员工， 比他们差哪儿了？搁我，我就有想法。他又是好强的人。”
“我会照顾你们的。”乔任梁仍习惯性地跟团队成员重复着。只是偶尔，夏侯会听到他说：不知为什么最近老是睡不着觉，觉得压力好大。乔任梁开始吃安眠药，一粒渐渐起不了效果，变成两粒、三粒、一把。
