有的时候客人说好了晚上10点过来，结果11点才来，她便只能等到晚上12点才回家。
也当然渴望爱情，但根本不现实。
我知道她的其他事情是在一个晚上，我像之前一样去找她，她悄声又慌张地跟我说，
刚刚一个中年男人来玩的时候，咬了她们那里另一个女孩的腿，然后说自己已经患了艾滋病。
那天晚上我们没
有再玩，找了一个烧烤摊，聊起了天。
在初二之前，她一直跟弟弟住在老家，和爷爷奶奶在一起。
父母在城里打工，一年只回家一次。印象最深的是有一年大年三十，她跟弟弟从下午就坐在村头的桥上等父母回来，天黑了弟弟害怕就先回去了，她一个人等到很晚。
我想象她背后是灯笼和鞭炮，嘈杂热闹的村庄；眼前是黑暗，父母就从黑暗中来。我觉得我从来没有那样孤独过。
后来，她死活要跟着父母来城里住在一起，尽管在乡下经常考第一名，来了城里之后不久就没再上学了。
父亲在工地上，母亲在商场做保洁，一个月近3000的房贷，还有上学的弟弟和年老的外婆。
我记得那个秋天，我常常晚上在小区门口等她，陪她一起走回家，然后再自己骑车回学校。
我开始也常常劝她早点换个工作，她说她一直在找，我发现我也没法帮她找一个好工作，也就不怎么提这事儿了。
她的家在一个老一些的住宅区，二环和三环之间。每天回家她都先洗澡。
她的床上有一只大白玩偶，包上也挂着一个大白。
我觉得大白的样子总让人产生拥抱的冲动。
那时候麦当劳的玩具是小黄人，我送过她一个，她也非常喜欢。
我从来没有对别人讲过她的事情，之前有人告诉我，同情心是幼稚的，于事无补。
我也不记得从什么时候开始，大家的同情心都变得越来越少，都越来越成熟了。
后来一段时间，我因为其他的事情，没再去陪她走回家。
我在朋友圈看到她已经找到了一份糕点师的工作，经常发一些自己做出来的点心，还有跟弟弟一起搞怪的表情。
我特别高兴，我觉得这才叫事儿。不过我再也没有找她聊过天。
