两千年前，正是玉门关和班超一起，见证和经历了一个伟大王朝永远的没落。
公元前121年，汉军铁蹄踏入河西走廊，汉王朝才得以将自己的势力范围深入西域。前60年，西汉政府设立西域都护府，正式取代匈奴汗国成为西域诸国的宗主国，管控西域各国事务。以后近百年，丝路兴盛，西域稳定，直至新莽末年……当光武帝刘秀在战火中重建汉王朝时，西域已经再度被匈奴汗国控制。
叛服不定，是东汉时期西域诸国最显著的特点。这些几万人口的小国，夹在庞大的汉王朝和凶悍的匈奴汗国之间，自然而然，谁强大就臣服于谁。而东汉王朝除了建国之初短暂的强盛之后，外戚的跋扈和宦官的嚣张，一直困扰着王朝的内政。所以，在与匈奴争夺西域的控制权时，东汉王朝姿态时强时弱，玉门关数度关闭又开启，直至最后彻底罢设西域都护府，放弃对西域的控制。
班超率领使团西出玉门关的时候，正值东汉王朝步入全盛时期。汉明帝刘庄一改父亲光武帝刘秀不插手西域事务的政策，派遣奉车都尉窦固于酒泉出塞，攻击北匈奴汗国。窦固击败匈奴，降服车师;班超则用智谋逼迫鄯善、于阗臣服汉王朝。东汉王朝得以在永平十七年重置西域都护府。时隔一年，匈奴便卷土重来。永平十八年，汉明帝驾崩，东汉政府封闭玉门关，废西域都护府，从西域撤军。西域诸国叛乱，再降匈奴。
此时，正在疏勒迎战龟兹、姑墨联军的班超原应奉召回军。但班超毅然带着妻儿和二十多名部下独留异域，与疏勒王一起抗击反叛的西域诸国。他组织了疏勒、康居、于阗联合大军，袭杀龟兹、姑墨联军，并上书新继位的汉章帝，献计以夷制夷，力图将叛服不定的西域再度纳入汉王朝的版图。
以后十余年，班超辗转于西域各国，击破莎车，降服车师，智退大月氏……班超威名，威震西域。及至汉和帝永元二年，窦宪出击匈奴，原本依附匈奴的龟兹、姑墨等国再度降汉。永元三年（91年），东汉政府重新设立西域都护府，任命班超为都护。随后，班超集结龟兹、鄯善等八国联军七万兵力讨伐仍旧不肯归附的焉耆、危须等国。永元八年，班超封定远侯……
整整三十年，从某种意义上说，班超是以一己之力，在为整个东汉王朝苦苦经营着西域。即使是在玉门关封关，别无后援的绝境中，他仍旧凭借自己的智慧和勇气支撑和捍卫着一个王朝在异域的权威。
永元十四年八月，班超终于走过玉门关，回到了阔别三十年的汉都洛阳。习惯了大漠绝域中荒凉燥热风沙的异域人，已经无法再适应洛阳的富贵温柔。十余日后，实现了人生所有梦想的班超安然地闭上了眼睛。
班超去世后不久，西域祸乱再起，战火不断。西域诸国叛服无常，军费开支巨大，东汉王朝已经鞭长莫及。汉安帝永初元年（107年），东汉政府正式放弃西域，召回都护、屯田官和戍卒，再次封闭玉门关。从此之后，汉王朝再也没能在西域重置都护府。
班超，成为一个伟大王朝衰败前最后一个强音。
