那一年，是东汉明帝永平十六年（73年），班超以假司马的身份西出玉门关，率领一支三十六人的使团出使西域。在鄯善国，班超奇袭匈奴使团，斩杀百余人，迫使鄯善王臣服汉王朝。班超此战成名，以后的三十年，他穷尽自己毕生的智慧与胆识，在叛服不定的西域诸国、强悍的北匈奴汗国，甚至西方强大的月氏国之间苦辛经营着逐渐没落的汉王朝对整个西域最后的管控权。终于，在汉和帝永元三年（91年）平定西域，东汉王朝得以复置西域都护府，班超官至都护。
永元十四年，已是古稀之年的班超上书皇帝，请求回国。“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关！”
玉门关是汉武帝元鼎、元封年间设立。它不仅是汉代在河西地区的重要屯兵之所，丝绸之路往来商旅的驿站，更是古中国与西域交通的咽喉要道和重要关卡。
西出玉门关，便来到了广袤无垠的大漠。大漠中有如海洋般壮阔的罗布泊，因水中含盐量极高，汉时称为盐泽。顺着罗布泊的北缘往西，在其西北岸，就是汉人的商队、使团、军队所能到达的第一个西域国家——西汉昭帝元凤四年以前称楼兰，以后更名鄯善。楼兰以西，则为“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠。所以，要继续深入西域，人们需要经由楼兰分路。或者沿着塔克拉玛干沙漠南缘，来到昆仑山北麓的且末、精绝、于阗、莎车等南道诸国;或者沿着塔克拉玛干沙漠北缘，即能到达天山南麓的危须、焉耆、龟兹、姑墨等北道诸国。再继续往西，翻越帕米尔高原，汉时称葱岭，方能抵达大宛、月氏、康居、大夏……
玉门关设立两百年之后，对大汉子民而言，进入玉门关无异于回到了祖国。当年万里觅封侯。走出玉门关时，班超正当壮年;而今归来，母亲、妻子、兄长都已在遥远的故乡辞世。
今天，我们已经无从想象，在塞外绝域的风沙中耗尽了所有年华的班超走进玉门关时的心情。今天，在敦煌市西北90公里处的玉门关遗址，我们还能看到一座黄土夯筑的空城，唯余四面高墙而已，在戈壁的烈日与风沙中默默地守望着已经干涸的疏勒河道。
一座古城如果也有记忆，那么，记忆中的玉门关应该是丰饶和繁荣的：长城从东方逶迤而来，烽燧庄严得耸立在每一个山头，疏勒河水草丰茂、鸟飞鱼壮、牛羊肥美;雄壮的关楼、坚不可摧的墙垣，商队和使团络绎不绝，驼铃和马蹄声交织着风声，奏出那样动听的曲调……
