旋涡纹彩陶瓮 新石器时代晚期马家窑文化马厂类型 距今约4200年 高52.2cm，口径19.6cm，底径12.5cm 甘肃省博物馆藏 此瓮体型硕大圆满，纹饰壮观，被誉为“彩陶王”。其表面彩绘在黑线中套以红色，如河水漩涡一般相互连环，水涡之下为起伏的波浪。这体现了先民对水的依赖和对水神的敬畏，也似乎暗示这大瓮是用来盛水的，究其容量，当在百升以上。
看到瓮，往往想到一个典故：请君入瓮。事在则天皇后天授二年（691），有人告发文昌右丞周兴与丘神勣串通谋反，武则天命来俊臣审查。案子不好办，来俊臣先礼后兵，请周兴喝酒。席间，来俊臣请教周兴：“囚犯死不认罪，该怎么办呢？”周兴说：“这太容易了，取一大瓮，用炭火在四周烤，把囚犯放入瓮中，有什么不承认的呢？”来俊臣于是按照周兴所说照办，对周兴说：“兄台被告状检举了，请进瓮说话。”周兴惶恐，立马磕头认罪。周兴所说的法子，被炭火烤的生不如死倒在其次，关键在于，人进到瓮里，进去容易出来难，正如歇后语说的：瓮中捉鳖——手到擒来。为什么呢？因为瓮是束颈小口，把人塞进去容易，就出溜一下，但人若想钻出来，很容易就卡住了，动弹不得，除非把瓮砸了，立马解脱。这也是司马光为什么要砸瓮的原因。
随着烧造技术的进步，陶器逐渐被瓷器取代，但它们的形制自古至今没有什么明显的变化。在我们的印象里，缸一般是粗瓷，坚硬且壁厚，甚至不乏有石质、铜铁铸造的大缸，因为它承担着灭火救命的功能，必须坚固耐用。但瓮则不同，它在后世甚至一直保持着陶器的本色，即便是瓷器，也较为低端粗鄙，属易碎品。有个成语叫瓮牖绳枢，就是拿破损的瓮做窗户，形容家里穷。也显见在广大市井村落，破瓮是很常见的。
缸和瓮，如一个器物的两种变体，一个大口，一个小口；一个光于门庭，一个隐于树下；一刚一柔、一阳一阴。正如其字形所体现的，同为瓦器，缸为工，工于心计，是一个人的制度和规矩；瓮为公，天下为公，是所有人的大同和民生。《史记·李斯列传》：“夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。”这不是饮宴的靡靡之声，而是当政者的心声，缸声洪亮，瓮音悠长，刚柔相济、阴阳交泰，是为和。什么是和？就是缸与瓮里有粮食，有“和”才会知礼节守规矩，才能天下太平、歌舞升平。
越窑大瓮 唐代晚期，约公元9世纪 这是两只在印尼海域沉船中打捞出水的大瓮，并不是用来装饮用淡水的，而是装满中国外销的各种瓷器。大瓮高约一米，最大直径超过半米，里面的瓷器除用草绳或竹篓扎紧，缝隙间还会撒上绿豆。绿豆发芽后将缝隙填满，避免瓷器在运输过程相互挤压和磨损。
回到司马光砸那玩意儿的故事。如果小儿掉到缸里，伸手把住口沿并不难，至少可以探出头，不会被淹死。而掉进瓮里，则难以出头。如果是缸，以司马光小童之力，很难在短时间内把缸击破。如果是瓮，以石击卵，一击即碎，瓮中小儿秒秒钟可以脱身得救。所以，司马光砸的是瓮，不是缸。这体现了一个人的机智，对事物和情形的判断力，所以他的事迹才能一鸣惊人，“其后京、洛间画以为图。”这图被称作《击瓮图》，很多人画过，如下图，但都画错了，把水缸砸了一个洞，小儿从洞里爬出来，想想就不可能，这不合常理啊，你爬一个我看看。
司马光砸瓮的时候，一同玩耍的小童“皆弃去”，估计都吓傻了。为什么司马光能临危不乱、措施得当呢？因为他“七岁，凛然如成人，闻讲《左氏春秋》，爱之，退为家人讲，即了其大指。自是手不释书，至不知饥渴寒暑。”读书太重要了，读书改变命运。长大后，他历仕四朝，卒赠太师、温国公，谥文正，历来受人景仰。他还主持编纂了中国历史上第一部编年体通史《资治通鉴》，你看不看无所谓，但至少是自宋代以来历朝各代皇帝的必修课吧。这说明什么问题？三岁看大、七岁看老，出名要趁早！
本文原名《司马光砸的是啥缸》，选自豆瓣阅读牛宪锋专栏《什么玩意儿——典故里古物的秘密与真相》
迟迟钟鼓初长夜，葡萄美酒夜光杯。莫使金樽空对月，玉枕如冰笙似水。在日常熟知的典故和诗词歌赋中，我们会遇到各种古代的器物。你可知道它们的样子、用途和价值，又有怎样的流传、演变和故事？我是文物讲解员牛Bo，且让我追根溯源、刨根问底，撕一撕这些古物背后的秘密和真相。
