夜幕降临，劲爆的音乐响起，妩媚妖娆的夜场“精灵”，对着台下鼎沸的人群舞动身姿，疲惫的身心，在变幻莫测的灯光下慢慢融化……酒吧Dancer，这是她们的称谓。在大多数人的印象中，她们年轻、妖艳、激情，站在小小的舞台上，穿着性感的衣服，跳着挑逗的舞姿，拿着高达上万的月薪。只是，在虚幻的灯光下，一切显得那么不真实，而她们，也仿佛戴着面具。只有曲终人散，一切归于寂静之时，才是真实的自己。
她们要到凌晨三四点下班，肚子饿得咕咕叫，她们通常会去吃一天开始的第一餐。“来，我们多喝两杯，回去好睡得着。”聚餐的时候，她们多半还会再叫酒。她们中的很多人，患失眠，不喝酒就睡不着。
22：00，舞者们开始在化妆间准备出场。
