烽火现场
“5·3’、‘5·4’两天轰炸，炸死市民4572人、受伤3637人，市区十余条主要街道被炸成废墟，数十条街巷的房屋起火，熊熊的大火燃烧近3天才被扑灭。”在徐光煦眼里，每一个遇难者名字背后都意味着一个悲惨的现场。“除了死难者名单档案，那些亲历者的口述与回忆材料把这一段段轰炸现场还原得更加可感可触。”潘洵、徐光煦和整个团队收集了200多位大轰炸亲历者的证人证言。“1939年5月3日中午时分，山城重庆还笼罩在淡淡的薄雾中，雾中透出初夏灿烂的阳光。大街上行人如织，正在为生计奔走的人们与往常一样，没有感觉到危险正在临近。突然，大街上响起了防空警报的嘶鸣声，紧急警报一声长一声短，凄厉地划破长空。”何华祥在多年后的口述中这样回忆“5·3”轰炸当天的场景。彼时16岁的他家住在上半城的神仙口街41号，父亲已经去世，母亲带着他和弟弟靠做小生意过活。
“警报响起后，母亲担心家里无人照看，要待在家里。”何华祥再三央告，最后没办法只好强行拽着母亲的双手拖着走，与弟弟一起躲进了附近的神仙古洞。当时重庆开凿的防空洞还很少，附近的几十个街坊邻居都躲进了古洞。洞内阴暗，面积窄小，只能容纳二三十人，洞顶中央悬挂着一盏煤油灯。
从长江南岸的山篷顶上传来飞机的隆隆响声，27架飞机瞬间飞临山城上空，降低高度投弹。第一波炸弹过后，下半城新丰街一带的房屋成片被炸毁。何华祥站在神仙古洞门口的石阶上，目睹了全过程。第二波炸弹投来时，还没等何华祥反应过来，一颗炸弹就在洞口附近爆炸。“我只觉得眼花缭乱，震耳欲聋，人几乎昏厥了。洞内弥漫着炸弹爆炸后散发的硫磺烟雾，呛得洞里的人急促地响咳不止。”
终于等到日本飞机飞走，上半城高楼楼台上升起绿色灯笼，表示警报已经解除。何华祥拉着母亲和弟弟一起爬出山洞，眼前是一片凄凉景象。“神仙口街的上百栋房子几乎全部炸毁夷为平地。木料、瓦砾堆下，残垣断壁下，压着没有躲进防空洞的街坊邻居们，有的断手断脚、头破血流，有的已经咽了气，哭声四起，惨不忍睹。”高键文则是1941年“6·5”隧道窒息惨案的亲历者。他在回忆文章中写道：“傍晚，市区内白天疏散的市民纷纷返家，都以为可以平安度过一夜了。哪知忽然四周空袭警报拉响，我随着市民们从衣服街洞口进入防空大隧道洞内。后来我才听说，这次临空敌机只有5架，在空中盘旋扫射，投了少量炸弹在市中区和南岸地区，1小时后返航。接着又来几架敌机，轮番扫射轰炸，这样连续3次，到晚上11时都未解除警报。”
“由于连续轰炸时间长，较场口中兴路口警报信号台的红灯笼坏了，有人就用煤气灯套上红布代替空袭信号。这一来就使得大隧道口避难的市民误会，以为是敌机要投瓦斯毒气弹了，顿时众人围着洞口蜂拥而入，秩序大乱。”高键文回忆，“因为人多拥挤，空气不足，里面的人想往洞口挤去呼吸新鲜空气，而外面的人想躲命又拼命往里挤，几次骚动后，就开始有人晕倒在地上，后面的人又被人流推拥在倒地者身上，人越压越多越高，把洞口堵住了。”
1940年8月，在日军飞机轰炸过后，重庆一家人赶忙吃口饭
高键文在洞内被挤到支洞转角处就压得不能动弹。他急中生智，把双手搭在旁人肩上用力往上爬，终于站在防空洞石凳上。他的身体上半部浮在拥挤的人头上，可腰上肚皮上被挣扎乱挤的人咬了十几个牙齿印。高键文的下肢被卡在死人堆中，直到后来搬开死尸，才发现他的左下肢被一死人紧紧抓住不放手，由于时间长，最终造成了左脚残废。
第二天下午3点左右，高键文才被救出来，躺在担架上的他目睹了周围死难者的惨状。“有的全家遇难，遗下孤儿无人抚养，有的婴儿死在母亲怀中，有的夫妻一方死亡另一方顿成疯癫，有的孕妇被踏死，赤身露体长发蓬松，其景惨不忍睹。”高键文说，洞内的遇难者抬出后，先用各善堂常务的薄棺装尸，后来又用粗篾席包扎。“但由于死尸太多，剩下的只好用20辆卡车运到朝天门河岸，再用50只船运到黑石子地区掩埋，整整花了5天时间。”
