随后,哥白尼、伽利略、开普勒和牛顿诞生了。牛顿发现了支配行星运动的基本微分方程,该微分方程可以描述太阳系中任一行星的运动轨迹。毫无疑问,这对人类是有利的,毕竟人们可以借此理解行星运行的原因。
在预测行星运动轨迹方面,相比于托勒密的算法,解微分方程是一个更高效的方法。更重要的是,有了对该方法的信任后,我们基于一项统一的原理发现了原来未曾见过的行星,该原理便是在火箭、掉落的苹果、月球、宇宙等方面都适用的万有引力定律。
在物理学界,这种基本模板多次获得成功,即试着探索出一套描述统一原理的方程。在其帮助下,我们发现了标准模型,并达到了半个世纪以来粒子物理学的顶点——标准模型能精准地描述每一颗原子、原子核或粒子的潜在结构。在其帮助下,我们还试着理解了高温超导性、暗物质和量子计算机。(因为该方法拥有难以理解的高效性,人们不禁怀疑,为什么宇宙看上去那么容易地被数学描述所控制?)
毋庸置疑的是,在所有科学中,对某物的理解都需要追溯到这一定律:如果你可以将一个复杂的现象归结为一套简单的原理,那你就算是理解它了。