芈十四：生命中最大的软肋
如果你有时间，趁着父母未老、记忆犹新，找个时间，和他们聊聊天，听他们讲过去的事情。或许会发现，每个父亲都有你未知的令人崇拜的半生，毕竟谁不曾快意青春，无惧衰老与死亡呢——直到他们有了生命中最大的软肋。
我是在十一岁那年突然意识到，一个人永远无法避免的遗憾，就是错过了父母的青春。
三年级的清明节，学校组织春游扫墓，那日先是在艳阳高照下站了很久，听领导讲话和嘉宾致辞，紧接着又是一场倾盆大雨，大家都被淋成了落汤鸡。回到家，少不得和我妈抱怨了几句。我妈一边淘米，一边对我说：“你爸和黄伯伯他们也扫墓去了呢”。我说：“又没人逼他们，干嘛跑那里去。”我妈停下手头的动作，看了我几眼：“他隔壁连的几位战友就埋在那儿……你爸总说，如果不是隔壁连先上的前线……埋在那的就是他们连了……”
那是他两第一次和我聊到战争。我一直都知道爸爸当过兵，去过对越战场，上过前线，却不知道这些意味着什么，直到那一天，我以一种迟钝的滞后的直观的形式，明白了战争的残酷和命悬一线——差一点，躺在那的，就是我爸爸了。差一点，这个世界上，就没有我了。
长大了些，我总缠着他，让他给我讲讲战场上的事。然而，对我百依百顺有求必应的爸爸，却总是沉默。我问我妈：“为什么爸爸不回答我啊。”我妈摸摸我的头：“你别去问他这些事了，有哪个人愿意回忆自己曾经差点被杀……和杀人呢。”
年长之后，对战争、死亡、家国、选择都有了更深的理解，后来回忆起这句话，数度落泪。
我妈曾经在闲聊时提到过，我爸刚从部队里回老家的时候，一身正气，脑子里塞满了军队灌给他的忠义勇烈，常常走着走着，就路见不平拔刀相助去了。有一次他两出门散步，路过一辆卖西瓜的三轮车，骑在三轮车上的是一个七旬老头，后面跟着一群小混混。原来老头口袋里被风吹出来许多零钱，他们正捡得不亦乐乎。我爸看了火冒三丈，让我妈站在原地，跑上前去追老头，告诉他钱掉了。小混混们一看有人破坏了他们的好事，就拔出了他们身上带的刀子，警告我爸不要多管闲事。老头也很紧张，躲在一边不敢吭声。我爸就大喝一声，向前几个跨步就把带头的那个小混混钳制住，说：“老子当年把脑袋别裤腰打仗的时候，你们还没褪毛呢，就敢当着我的面欺负人了？！”那些小混混被他的气势震住了，喏喏着把钱还给了那个老头，悻悻而去。老头感激涕零，一定要送一个西瓜给我爸吃。我爸正义凛然地拒绝了：“为人民服务是应该的，不拿群众一针一线。”（囧。。。
一晃，我爸都退伍二十几年了，虽不至于仍同当年那般痴憨，却依然带着军人特有的纯良与火爆脾气。因为他的缘故，我对军事题材的文学影视作品总是格外敏感，撕扯下英雄主义渲染出的玫瑰色滤镜，战争更多是身不由己的时代潮流，在一种退无可退的命运格局里，燃烧了一个男人的青春和热血。
每个人都承受着时代的局限，却也通过生命的延展，跨出了时代的局限。
生活在当代的我们，大概都对过去的年代有着别样的好奇。而最直接的探索，就是重绘与自己有着相连血脉的那些人的青春。他们活过的前半生，就是我们错过的前一个时代。
如果你有时间，趁着父母未老、记忆犹新，找个时间，和他们聊聊天，听他们讲过去的事情。或许会发现，每个父亲都有你未知的令人崇拜的半生，毕竟谁不曾快意青春，无惧衰老与死亡呢——直到他们有了生命中最大的软肋。
本文节选自芈十四《懂事之前，情动以后》
《懂事之前，情动以后》是知乎傲娇才女、90后灵气少女芈十四首部作品集，收录了作者因情动而懂事之后倾心创作且获得高赞的短篇故事和情感随笔。从初见心动到甜蜜相爱，再到挣扎相处、遗憾分离，年轻时的爱，总是充沛饱满又充满缺陷，但是有什么关系呢，组成我们生命的，从来不是枯燥的永恒，而是那些怦然心动的细节。
在这本书里，有故事，更有思考；有爱情，更有成长。愿你早日遇到那个如彩虹般绚丽的人，更愿你成为那个如彩虹般绚丽的人。
《懂事之前，情动以后》天生傲娇、会讲故事，知乎人气作者、90后灵动少女芈十四心动故事集
作者简介：★芈十四
知乎人气作者，90后灵动少女。
天生傲娇，迷恋文字和一切不着调的浪漫。
本科在民大主修宗教学，研究生去北大念法学。
上知乎，写公众号，任思想信马由缰，以文字劈伐作舟，陪你度过一段红尘岁月。希望你或有收获，或收慰藉，或得快乐。
作品发表于《知乎日报》、《ONE？一个》、腾讯专栏、《界面》、《今日头条》《课程格子》、《文艺风象》、《说好的爱情呢》等，以及各大微信公共账号。
内容推荐：
“有的人浅薄，有的人金玉其外而败絮其中。总有一天，你会遇到一个如彩虹般绚丽的人，从此以后，其他人不过是匆匆浮云。”——《怦然心动》
《懂事之前，情动以后》是知乎傲娇才女、90后灵气少女芈十四首部作品集，收录了作者因情动而懂事之后倾心创作且获得高赞的短篇故事和情感随笔。从初见心动到甜蜜相爱，再到挣扎相处、遗憾分离，年轻时的爱，总是充沛饱满又充满缺陷，但是有什么关系呢，组成我们生命的，从来不是枯燥的永恒，而是那些怦然心动的细节。
“年轻时的恋爱，就像是你与世界交手前的一次模拟考试，或者是游戏正式启动前的新手课程。它的本质，是教你如何理解他者，如何付出信任，如何接受伤害，如何消弭疤痕，如何再次启程。”
在这本书里，有故事，更有思考；有爱情，更有成长。愿你早日遇到那个如彩虹般绚丽的人，更愿你成为那个如彩虹般绚丽的人。
★《懂事之前，情动以后》心动语录：
1.平凡生活中的每个人都是孤胆英雄，无趣人生都曾荡气回肠，不求结果。
2.一场真挚的付出大概就是这样了，想要就努力争取，得不到也释然。没有哗众取宠，没有死缠烂打，没有平添压力，唯剩下一片海阔天空，彼此祝福。
3.我依然是一个自私、轻浮、愚蠢、贪婪的家伙，可是我愿意用生命中最美好的部分去爱你。
4.我终于明白，最重要的遗产，是爱过之后，一个人就变成了另一个人。
5.就是在这样一个又一个无法避免的错误里，我们慢慢长大。成长不是变得世故冰冷，而是变得宽容通达，接受不完美的自己，接受不完美的人生。
6.向外追求生活激情，不仅可行性低，还非常危险，因为外物靠不住。诸行无常，缘起缘灭，极乐终有尽时。
7.后来我明白了，“江南”早就不仅仅用来描述这片土地上的生活，它还属于所有对诗意拥有向往的人。无论游客到了旅游景点感到多么幻灭，对诗意的幻想都将永久存在。
8.如果你有时间，趁着父母未老，找个时间和他们聊聊天，听他们讲过去的事情。或许你会发现，每个父亲都有你未知的令人崇拜的半生，毕竟，谁不曾快意青春，无惧衰老与死亡——直到有了生命中最大的软肋。
芈十四《懂事之前 情动以后》介绍
