古代专制社会，皇帝是最大的嫖客，皇宫是最大的妓院。没有人不说皇帝好色。可是，汉文帝似乎是一个特例，几乎没有人说汉文帝好色，事实上也确实如此，与汉文帝有染的女人屈指可数。对于这一点，《美人心计》中汉文帝刘恒对窦漪房感情专一且深情。而历史上汉文帝刘恒对窦漪房的感情就像《美人心计》里的那样吗？
历史上代王刘恒原来的代王后生了四个儿子后不久去世。等到代王成为汉文帝后，原王后生的四个儿子也相继病故。
这样，文帝即位不久，于前元元年（前180）长子刘启立为太子后，三月太后封窦姬为皇后，，刘嫖封为馆陶公主，幼子刘武先封为代王，后封为梁孝王。
窦皇后双亲早亡，葬在观津，薄太后下令追封窦后之父为安成侯，母亲为安成夫人，并在家乡清河郡安置陵园，其规格和仪式与薄太后父亲的灵文园一样。汉景帝登基以后，窦太后为表孝心，填其父所坠渊而筑起大坟于观津城南，人间号为窦氏青山。（史记索隐引决录注，北堂书钞引作决录）
后来刘恒看上了一个美女--慎夫人。不久，一件不幸的事情发生在窦漪房身上，这位母仪天下的皇后双目失明了。女人一旦失去了水汪汪的眼睛，她的美丽就会大打折扣。如果说窦漪房这一辈子有什么遗憾的话，这就是最大的遗憾了。窦漪房现在不过四十多岁，在往后的几十个年头，这个贤良的女人只能与黑暗、孤独为伴。
好在窦漪房经历了太多的事，她看得很开，说句不好听的话，假使现在她不做皇后了，她也不会有什么怨言的。该得的她得到了，不该得的她也得到了。人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺，人一辈子不可能总是一帆风顺的。
窦漪房看得开，但她的哥哥弟弟看不开了，皇帝喜欢别的女人，姐姐又双目失明，窦氏兄弟跑到姐姐的寝宫，问：姐姐，皇上会不会废掉你这个皇后？
窦漪房平静地告诉哥哥弟弟：不会。我对皇上有信心。我对我们之间的感情有信心。皇上喜欢慎夫人是好事，但相比我与皇上之间的感情，他们之间的感情只不过是一朵浪花而已。
好一个自信的女人。
事实也确实如此。刘恒只是看上慎夫人，不可能爱上慎夫人，更不可能让慎夫人取代窦漪房的位置，如果非要刘恒做一个选择，他会毫不犹豫地选择窦漪房。或者我们可以这样说，刘恒与窦漪房之间的爱已经升华到了坚不可摧的亲情，而与慎夫人之间的感情只不过是生活中的调味品而已。毕竟作为一个皇帝，面子问题很重要，他不可能整天领着一个瞎老太太到处逛，于是只好选择各方面都符合他口味的慎夫人。
说白了，刘恒宠爱慎夫人只不过是假象，是浅层次的宠爱。
有一件小事可以说明。
由于窦漪房双目失明，行动不便，刘恒与她一起出席的活动少了很多，但是宫里的一些重要活动他必会领着窦漪房一起参加。
一次隆重的皇家游猎活动结束后，刘恒与窦漪房坐下来休息，那个没规没矩的慎夫人跑过去，仗着皇帝的宠幸，想与皇后平起平坐。不料，一个叫袁盎的大臣不准她就座，把她引到旁边，让她与侍者一起坐。
慎夫人受不了了，大发脾气，怎么也不肯就座。
这时候皇帝也生气了，起身就走。
其实皇帝生气的原因有两方面：一是慎夫人没有规矩;二是大臣袁盎也太不给他面子，当着那么多人的面指责他宠爱的慎夫人。
哪知，这个强盗出身的袁盎，误解了刘恒的意思，以为他只是在生自己的气，于是不管三七二十一，追上刘恒，为自己辩解：“陛下，臣知道你喜欢慎夫人，但她毕竟不是皇后，国有国法，家有家规，慎夫人怎么可以与窦皇后平起平坐呢？这样的话不就乱了规矩了吗？”
刘恒听了袁盎的话，不但不再生气，反而很高兴，赏赐了他。
可见，刘恒并不是真正地爱慎夫人，否则的话，他怎么听得进去袁盎的劝说？一个人在爱情面前往往是没有理智的。他只不过是借袁盎之口说出了自己想说的话，慎夫人不要太骄狂，想与窦漪房平起平坐，下辈子吧。
刘恒所做的这一切，窦漪房并不是不懂，她铭记于心，对刘恒心怀感激。
