我老家在皖南一个集镇的老街上，父亲当年在公社革委会当干部。受家庭影响，我从小就酷爱画画。15岁时，父亲带我拜师学画。教我画画的那位女老师是美院下放的右派，姓刘，四十多岁。我第一次见到她时，就被她漂亮的长相和高雅的气质吸引住了。刘老师教我画画时从不训斥我，总是轻言细语唤着我的乳名，目光中充满鼓励和赞许。我年幼时母亲就病故了，与刘老师在一起，让我备感亲切和温暖。在一定程度上，刘老师使我得到了母爱的补偿，我真愿意被她这样一直教下去。
那时，虽然文革已结束，但刘老师头上的“帽子”还没有摘，她能冒着风险收我为徒，原因一半是由于受过我父亲的关照，一半是见我还有点灵气。
我每个星期六骑自行车赶到相隔数公里的一所小学，当时刘老师在那里管图书。我常常学画到深夜，才倒在她的单人床上休息，而她继续坐在一边，或看书或思考一些什么。她拿我当自己孩子一样宠爱，等我起床时往往已过中午，她为我做好可口的饭菜，吃完饭后再给我讲一些绘画理论知识，直至下午3点多钟，我才恋恋不舍地回家。那段时间，我和刘老师如母子般，度过了一个又一个难忘的星期天。
据父亲讲，刘老师的油画是很有名气的，她画的宣传画当时就有人收藏。她时常对我说：一分耕耘，一分收获，刻苦学画，以后总会有出息的。坚定的语气使我感到，虽然她身处逆境，但对未来依然充满信心。
刘老师的丈夫几年前已同她“划清了界线”，两个女儿也由于当时的政治原因，难得来看她一回。我对刘老师怀有一种既尊敬又依恋的复杂情感，每个星期一都盼着星期六早点到来，却总觉得星期天过得太快。
学美术自然免不了要有人体结构一类的写生。刘老师开始让我临摹她偷藏的人体美术作品。看着一幅幅体现着自然美的裸体素描，正处于青春期的我为之深深震撼，其中细腻而丰满的女性身体尤其令我脸红心跳……
