隐约感觉有潮声，细细的海潮轻轻拍打远处岸边。海边黄昏，椰影憧憬。沙滩无人，无人的平沙上，醉红的落日余晖伴着她和贝克汉姆。他们喘息着、缱绻着。她微合双眼，陶醉在贝克汉姆的爱抚中，任他粗壮的臂膀环抱她，任他的手指轻柔滑过她被沙粒微微刺疼的裸背……
突然，电话铃响，一连响了数十声，丈夫百般不情愿地从她身上抽离，去接那恼人的电话。丈夫离身，她一下子从激越的巅峰坠入寒冰谷底，什么南海沙滩，什么海潮椰影，什么贝克汉姆，她透过幻想为自己建构的激情场景，霎时消失无踪，刚才她还努力模仿电影里的那个风骚舞娘，和亲爱的小贝缠绵。可现在， "游戏"结束了，无论如何都很难再挑起浪漫的。
所以她才为自己安排这样秘密的游戏。有一次，她让偶像明星贝克汉姆的形影进驻丈夫的身体，那次体验，让她获得很久不曾得到的满足，丈夫也为她的激情表现感动不已。
然而，事后她却充满出轨的愧疚，她谴责自己这样无异"意淫"，即使丈夫毫不知情，但实质已涉不忠，而她是不愿行事背离道德的人。于是，她暗中设法对丈夫补偿自己的这桩"罪过"，她努力表现得细致与体贴，丈夫则喜滋滋地享有她的美意却浑然不明所以。
丈夫也不是不好，她细细思量过，丈夫的"问题"只在他不甚懂情趣，按部就班的做事原则被他带到床上，便让应该有趣的事变成嚼蜡般枯燥。而她的 "秘戏"如果能够消融蜡质，让房事变得鲜活有趣，那么对他们的婚姻岂不是功德，又何"罪过"之有?她在经过一番思辨之后，将幻想合理化;这一年来，她更将之多样化，精致化，她甚至还把丈夫幻想成其他的男人，都能达到意想不到的甜蜜;可是这种一再依赖的结果是，竟然深深沉溺其中，几乎忘了丈夫真正的样貌。
丈夫终于讲完电话了，然后又晃着肥肥的身子兴冲冲地爬到她身上来了，全然没有发现她的变化，类似这种亲热时接电话的事情说了他很多次，但都没有改变过，这让她很扫兴，她就像被水泼熄的一炉火，一时之间无论如何是燃不起来了。
丈夫的唇凑过来，她伸手轻轻把他挡回去。"我想睡了!"她慵懒地说。被中断的游戏，她宁肯到梦中去延续。
做了十年夫妻，胡蝶有时候不免暗自慨叹：简直是穿了十年尺码不对的鞋子。不管谁是脚谁是鞋，总之，日子是在皮破、涂药、结疤、又复破皮的循环中度过的。可是，如此不尽如人意的老公，胡蝶始终没有过离弃的念头，尽管当年那个自己深爱的男人还在等她回头，她始终坚定自己的位置。
结婚容易离婚难，其实，跟谁结婚都一个样，何必换来换去，胡蝶曾经这样认为。婚前，胡蝶有很多的追求者，自己也有个热恋的人，两个人到了谈婚论嫁的时候，却因为男友的一次酒后乱性而毁掉了那段姻缘。
那是18年前，胡蝶刚参加工作，深爱着初恋情人洪磊，洪磊比胡蝶大8岁，那时已经是一名特训培养的年轻警官了。他的父亲时任公安局长，母亲也是某处领导。胡蝶也是洪磊的第一个女朋友，彼此非常珍惜，即使到了谈婚论嫁的时候，胡蝶的思想还是放不开，除了跟洪磊拥抱接吻的亲昵之外，无论洪磊如何甜言蜜语性起难耐，胡蝶一直守护着最后一道防线，坚持要把处女之身留在新婚之夜。
就在两家人商谈好结婚日子的头三个月，洪磊受到公安系统嘉奖，大家为了祝贺，当晚把洪磊灌醉了。胡蝶第二天大清早去洪磊单身宿舍送解酒汤的时候，却意外看到难堪的一幕。洪磊的单身床上，挤着一男一女两个赤裸的人。洪磊还在沉睡，那个陌生女人听到胡蝶开门的声音先醒过来了，但是，她的赤身裸体样子让胡蝶看得清清楚楚。
眼前的一切让胡蝶恶心透顶，一阵晕眩，她瞬间的反应就是夺门而逃。洪磊衣衫不整地追了出来。"小蝶，你听我说，昨晚我喝醉了，发生了什么事我一点都不知道，兰姐怎么会睡在我的身边啊?"
看着洪磊因为喝酒而充满血丝的眼睛，那一刻，胡蝶充满了仇恨，她不等红磊解释，抬手一巴掌扇到了他脸上，哭着转身跑开了。30岁的兰姐曾是公安系统的警花，老公出了车祸，单身几年未嫁。事后兰姐主动找到了胡蝶，跪求她原谅他们两个，说大家都是在醉酒的情况之下失去行为意识的，希望胡蝶不要张扬此事。
洪磊的处男之身给了这样一个女人，是胡蝶十分计较的，也是她无论如何也不能容忍的，胡蝶做出了分手的决定。为了此事，一向高傲的洪妈妈放低了架子，亲自替儿子上门道歉，她知道儿子太爱胡蝶了，为了心爱的独生儿子，她什么要求都愿意答应胡蝶。
胡蝶听不进包括家人父母的任何劝说，只要一看到洪磊，她就会想起那一幕，像是受到刺激一般的浑身哆嗦，抽搐，这种伤痛让她过了一段惊悚的日子。她害怕，她要极力摆脱头上这块雾霾。胡蝶说，一切无法改变，也不可饶恕。
为了尽快从这个阴影里走出来，她赌气嫁给了工人师傅吴卫，一晃过了十七年，她为这个老实巴交的男人生了一儿一女。日子虽然过得清贫，但是，在这个家，吴卫把胡蝶当作是女神，左邻右舍的人都说吴卫这家伙烧了高香，老天赐给他这么好的一个媳妇。胡蝶说不出对家里这个男人是喜还是爱，虽然他没有多大的出息，可是想想，这种男人安分守己，一辈子都会守着自己，不会让自己担惊受怕，也倒把心放到肚子里了。
