【前话】
第一次接到付龙的电话,他很平静地对我说:“我有个故事想讲给你听,是关于我和我妻子的,她已经死了。我想以此来为自己赎罪。”我不明白,一个年近50岁的男人,到了知天命的年龄,为何还要为了一个亡者赎罪?他做过什么?他将如何赎罪?一系列的疑问勾起了我的好奇心。
付龙比我想象的要苍老一些,满头花白的头发让他无形中老了10岁,但是不可否认的是,他的五官搭配在一起非常协调,透出一股成熟男人才有的沉稳风度,我想,年轻时候的他一定很帅。在我对面坐下后,付龙很快点起一根烟,深深地吸了两口,然后缓缓地吐出来,烟雾弥漫下的双眼,渐渐浮上一层痛楚的神色。“我的后半生都将用来赎罪,为我的妻子……是我害死了她。”开了口的付龙,陷入30年前的往事中。
30年前,付龙是个相貌英俊的小伙子,包围在女孩子们火辣辣的目光中。谁也没有想到,矜持、内敛但是异常执著的玉茹会打败所有的竞争者,成为他的女朋友,与此同时,她也成了女孩子们的“敌人”,包括自己最好的女友。
【讲述】
我年轻的时候长相很英俊,1.78米的个头,加上能说会道,很招女孩子喜欢。我18岁就顶替父亲进了工厂当会计,厂里好多和我年龄差不多的女工,每次看见我,都红着脸偷偷捂着嘴笑,然后几个人凑在一起嘁嘁喳喳一番,再爆发出一阵大笑声。对于女孩子们的这种注目,我早就习以为常了,我很享受这种感觉,能极大地满足我的虚荣心。不过,尽管有很多女孩儿向我暗送秋波,也有托人向我转达爱慕之意的,但我都没有答应。大家都以为是我眼光太高,其实,只有我自己知道,我是因为自卑。
我家的条件不好,我爸爸半身不遂常年躺在床上生活不能自理,我妈没有固定收入,我还有两个弟弟一个妹妹,全家的生活来源就靠我妈打零工赚点钱和我的那点微薄的工资,生活条件可想而知。我心里很清楚,别看那些女孩儿看见我都两眼放光,可一旦走进我家的门,她们肯定会捏着鼻子逃之夭夭。所以,我宁可享受她们热辣辣的目光,也不会轻易让他们看见我家的真实情况。
那时厂里有两个女孩儿特别要好,好得就像一个人一样。一个叫小梅,比我小一岁,长相一般但是很可爱;另一个叫玉茹,和我同岁,是个身材高挑、相貌恬静的姑娘。每次看见我,小梅都会吃吃地笑,然后抱着玉茹的脖子咬耳朵,玉茹总是轻轻地抿嘴微笑,目光却始终追随着我。
有一天,我正在算账,玉茹走进来,把一个饭盒放在我桌子上:“付会计,我包了点饺子,你尝尝。”说完就转身走了。我愣住了,进厂快一年了,玉茹是第一个主动向我示好的女孩子,而且这么直接,这么大胆。饺子的味道我记不清了,只记得当时心里感觉甜丝丝的。后来,玉茹来拿饭盒,顺便向我借书,这么一来二去,我们就交往上了。就在我犹豫着要不要把家里的情况告诉玉茹时,玉茹却主动提出要去我家里看看。我心想,看就看吧,要是她不愿意就算了。没想到,玉茹非但没有被我家的境况吓退,反而以帮忙照顾我父母为由,搬进了我那狭窄、清贫的家,为此,她险些和家里反目。
其实,玉茹为了我,背叛的何止是她的家,自从她以女朋友的身份出现在我身边之后,原本人缘特别好的她,就成了全厂女工共同的“敌人”,她们躲着她,在背后用恶毒的语言攻击她,每当她出现,迎接她的都是一道道嫉恨的目光。就连小梅,曾经和玉茹好得像亲姐妹一样,现在见到玉茹也是一副愤恨的神情,说咬牙切齿也不为过。有一天,我接玉茹下班,看见她明显是哭过的样子,眼泪还没擦干,后来我才听说,是小梅和她大闹了一场。但玉茹对我却咬紧牙关只字不提。
我当时是很受感动的,玉茹这么一个漂亮的女孩子,为了爱我,不惜站在所有人的对立面上,把自己孤立起来,我能辜负她吗?但我当时并不能理解,为什么小梅会对玉茹那么恨之入骨,自从玉茹和我恋爱,两个人就彻底断交了。直到玉茹死后,小梅忽然出现在我面前,我这才知道,当年,小梅偷偷告诉玉茹她喜欢我,没想到玉茹却背着她捷足先登,把我“抢”到了手。为这,玉茹至死也没得到小梅的原谅。
付龙狠狠吸了一口烟,火星闪过,剩余的烟卷很快变成了一截烟灰。自从知道了玉茹和小梅绝交的真正原因,他的心就一直隐隐作痛,因为,玉茹为了他又多牺牲了一份友谊。这让他的良心又多受一份谴责。
玉茹住到我家里以后,我妈就多了一个好帮手。凭良心讲,玉茹真是个好姑娘,从来没嫌弃过我们家人口多、住房紧,更没在意过吃穿如何,一心一意帮我妈料理家务,照顾几个弟弟妹妹。我妈曾语重心长地对我说:“大龙,玉茹这么死心塌地地跟了你,你可不许辜负了人家!”我也知道,一个大姑娘住进我们家,别人肯定以为她已经是我们付家的人了,我要是不娶她,那不是坑了她吗?一年后,我们就结婚了。
婚后的玉茹对公婆孝敬,对弟妹照顾有加,把家里打点得井井有条,甚至给我瘫痪的父亲端屎端尿都毫无怨言。后来我弟弟妹妹相继结婚成家,全是玉茹忙前忙后操持着,她嫁过来时,娘家陪送了不少东西,我们自己过日子她都没舍得用,可是,只要弟弟妹妹们需要,她二话不说,要什么给什么。我妈常说,一定是我们老付家祖上积了德,才让我娶了一个这么好的老婆。毫不夸张地说,玉茹为了我们这个家,真是立下了汗马功劳,也正因为这,后来我对不起玉茹的时候,我的弟弟妹妹们全都站在她那一边,没有一个帮我说话的。
玉茹对我也是千依百顺,我说的话她几乎是无条件服从,服从到什么程度?这么说吧,要是我说乌鸦是白的,她都不会反驳。我从小在家里就受宠,因为我是长子长孙,父亲在30岁时才生了我,所以视若珍宝,全家老小没有一个不让着我的,现在又多了一个老婆整天顺着我,那真是呼风唤雨、摆足了架子。我的虚荣心空前膨胀,在家里摆起了大家长的作风,对玉茹动不动就呵斥两句,有时当着客人的面,因为一道菜咸了一点儿,就能倒掉让玉茹重做。玉茹从来不和我顶嘴,只是有时实在委屈了,关起门来和我吵上两句,过后还要低声下气地央求我:“别生气了,是我不对。”我才像个胜利者一样,让她给我暖被窝。
家里有这么个好老婆,一年后又添了可爱的女儿,按说我该知足,好好过日子才是。可惜,我却越来越感到不满意。要说为什么,也许就是因为玉茹太顺从了,顺从得根本没有了自己的主见、自己的个性,招之即来呼之即去,这样的女人还有什么魅力可言?时间长了,我开始对老婆感到乏味,甚至讨厌,眼光不由得转向家外的女人。
就是结婚以后,我身边也没缺少过女人,大多是结过婚的,因为都成了家,许多事情反而更容易捅破那层窗户纸。1985年,我调到另一家企业做会计,认识了兰雨,她的办公桌就在我对面。兰雨皮肤很白,大眼睛、双眼皮、俏鼻梁、樱桃嘴,是标准的美女。你说,这样一个美女整天坐在你面前,你能无动于衷吗?所以,当兰雨故意把手放在我腿上时,我毫不犹豫地把她搂进了怀里。接下来的事情就不言自明了,我和兰雨很快打得火热,用现在的时髦话说,就是陷入了“办公室恋情”。
兰雨有丈夫,但是却没有性生活,她丈夫先天有病,根本没有性能力。兰雨当年下乡去了外地,为了回城才嫁给了他。兰雨说,她一直在寻找一个真正值得她爱的男人,我就是她理想中的男人。我被她的热情冲昏了头脑,那会儿认为,无论从哪个方面比较,兰雨都比玉茹强上十倍。兰雨不仅会小鸟依人,也会像小猫一样狂野,会耍点小聪明,也会温柔地把你哄好,哪个男人能经得起这样的诱惑呢?和她相比,玉茹简直就是一只呆头鹅。我内心的天平完全倾斜向了兰雨这边,但是,当她提出要和我结婚时,我还是犹豫了,我知道,我家里人是绝对不会允许我如此忘恩负义的。
出于种种顾虑,付龙始终隐瞒着兰雨的存在,但令他想不到的是,兰雨竟然突然出现在他全家人的面前,这直接导致了他和玉茹关系的破裂。尽管后来和兰雨分了手,但从此,他的身边就开始接二连三地出现情人。