3天前，我在一座中等城市里经历了一个女人所能承受的最悲惨的遭遇，事业、男友，一夜间从我的身边悉数流逝。我变成一个孤家寡人，变卖了所有能变卖的东西之后，一个人背着简单的背包坐火车从城市出来。迷茫地买票，迷茫地上车，不知道哪里该是我抵达的终点。那天，前方铁路发生故障，火车被迫停下来。铁轨一侧是一条开满蓝紫色花朵的小路，另一侧是无边的碧绿麦田。
口述：夏日午后我和园林男人的激情野战
有乘务人员下车，我也跟下去，没人注意我，我便沿着小路朝前走。半个小时后，汽笛长鸣列车将要启动，乘务人员早已返回车上，这时我却已在一里地之外的村庄，正和一个老阿婆商量租住她的一间空屋。老阿婆热情地说：“收什么钱噢，空屋子闲着也是闲着，有人住还能热闹一些。要是不嫌我老太婆口罗嗦，就和我一起吃饭吧，菜都是自家园子里种的，给点米钱就行。”
看着老阿婆温暖的笑容，我想我的运气从这时便逆转。
我蜷在屋子里休憩了整整3天，直至今天中午出来散步。我走到离村庄半里路的地方，天空忽然下起大雨，望见不远处的小山坡上有一片巨大的绿色植物，我便跑过来躲雨。大雨倏忽而止，但我的衣服已全湿透，紧紧贴在身上，这样走出去实在狼狈不堪。雨后的阳光暖洋洋地洒下来，我脑中冒出一个大胆的念头：把衣服脱下来，晒在草丛上，反正现在也没人，等衣服干了再回去。
我把衣服晾好之后，倦意不由浮上来，便躺在芭蕉丛里一块没被雨淋到的草地上，很快睡去，做了一个让人害羞的梦。梦见一个看不清面容的男人俯身看我，嘴唇慢慢贴过来，我一下子就惊醒了。睁开眼睛，依然草绿风轻，一片安静。可我分明嗅到一丝男人的气息，危险而诱惑。我爬起身，小心翼翼地四处张望，于是便看到这个修剪花枝的男人。
他算不上帅，眉毛过于黑，轮廓过于粗犷，皮肤比古铜色还要深。可他一刹那就击中我的心，就像一只绵羊遇到一只豹子，我的世界里只剩下束手就擒。为什么会对一个陌生男人产生这样的情愫？我说不清楚，只是远远看着他精心地摆弄着那些花儿，我就会情不自禁地牵起嘴角，微笑。空气中弥漫着淡淡花香，火红的晚霞静静地飘浮在天边，这一刻，我终于相信这样一句话：这个世界，只要你不对它绝望，它就会给你希望。
此刻，他修剪的目标是一大束红玫瑰。他用一把大剪刀小心翼翼地剪掉枯萎发黄的底叶，花瓣上的雨珠纷纷滚落在他裸露的手臂上，他居然，用嘴唇去舔那些水珠。下意识的，我也舔了舔嘴唇，真是要命，就在这时，我踩在脚下的一块小石头忽然松动，骤然失去平衡的我一下子跌倒，发出无法忽略的巨大的呼声。
我听见他迅速奔过来的声音，比豹子的节奏还要敏捷，马上他就会看到只着内衣的我。我大脑一片空白，穿衣服已经来不及，只能条件反射地闭上眼睛，装死。我的眼睛刚闭上，就感觉到一股炙热的气息扑面而来，我的眼睛又不由自主地睁开了。
那个男人的眼睛正盯在我的身上，嘴巴微张着，我一睁开眼睛，他被吓了一跳。
看见我睁开眼睛，他立刻转过头，想走，可又停住了。
“需……需要我帮什么……忙吗？”他的脸比他刚才修剪的红玫瑰还要红，结结巴巴的样子令人忍俊不禁。看到他比我还窘迫，我反倒镇定了，不急不缓地说：“那就请把衣服递给我。”
他紧张地四处张望着，眼光还得小心翼翼地避开我的身体，那样子真是让人浮想联翩。他张望了半晌，也没找到我的衣服。我忍住笑，说“嗨”，他又吓得一激灵，呵呵，这个傻乎乎的男人，被吓到的样子真是可爱，让人想亲他一下。我用手指指他脚下，这时他才发现，他的赤脚正踩在我的雪纺绸衣服上。他手忙脚乱地去抓，只听“刺啦”一声，老天！他抓得太仓促了，一半还踩在脚下，就用力地拉，结果我的衣服被他的大手给拉碎了。
他尴尬地抓着头发，不知该说什么。我半开玩笑半调侃地说：“算了，大不了我在这里一直躺着，等天黑了再回去吧。”
听我说完，他一言不发地跑走了。我心里有点失落，这个男人没情趣哦。可我的失落刚刚从心里冒出来，他又像豹子般夹带着风跑回来了，手里拎着他的淡蓝色大衬衫，递过来：“穿我的衬衫吧，你这样……不……穿衣服，等到晚上我怕你冻感冒。”他说完脸又红得像玫瑰花，还暗自咬咬嘴唇，样子活像一只掉进陷阱的棕熊，茫然无措，又带着一股偷偷打量我的好奇之心。
我接过他的衬衫，还没等我说什么，他又跑走了，这回是真的走了，黝黑的脊背在夕阳中散发出不可抵挡的诱惑力。我把他的衬衫捂在胸口上，空气中顿时荡漾着成熟饱满的男人味道。
唉，这个单纯的傻男人，我怎么会穿着他的衬衫回去呢，一个租住在这里的外地年轻女人，忽然穿着一件肥大的男人衬衫招摇过市，我怎么对别人解释呀？老阿婆会以为我是个风流成性的女人，怕是立刻就把我扫地出门。所以，我还是决定在这里躺到天黑，穿自己的衣服回去，用黑夜掩盖住白天这一段让人发窘的经历。
但在这之前，我决定躺在芭蕉树下美美地睡一觉。我把他的衬衣盖在身上，朦胧中，感觉到有硬硬的东西摩擦着胸口。我惊醒，把衬衣翻过来，从他的衬衣口袋里掏出一张身份证。
赫天丛，男，生于1979年4月17日。在这个雨后的夏日黄昏，我与身份证照片里那双细长的眼睛呆呆对视。晚风悠然，花香阵阵，我坐在芭蕉树下，一边想着赫天丛那豹子般的身体，还有他又诱惑又纯粹的眼神，一边想到一个词语，情难自禁。赫天丛，这个我还不知道底细的男人，已经让我情难自禁了。
乘着夜幕，我安然无恙地返回自己的房间，刚换好衣服，老阿婆就敲门进来，说她给我留了晚饭，让我“快去厨房吃，还温着哪”。
真是个慈祥又暖心的老人家。
我在厨房吃晚饭，老阿婆坐在我对面和我聊天。她用手工绣着一块桌布，上面是我不认识的花朵，根、茎、叶、花，全裸露在外面，缠绕着生长。我夸她一把年纪了手还这么巧，绣的是什么花，怎么不长在土里？老阿婆告诉我绣的是“空气兰花”，从空气中吸取水分而生长。
我纳闷地问她是怎么知道这种花的。老阿婆笑眯眯地说：“是袁家弟弟告诉我的。”我的心微微地颤动一下，她说的袁家弟弟，应该就是我白天遇到的赫天丛。
老阿婆兀自说：“他在离这不远的小山坡上种了一个花圃，人很好哦。我想绣新花样子，就去他的花圃，他就告诉我哪些是新出来的品种，哪些适合做绣花，所以我的绣花总是最新颖的一款。”
“他怎么那么痴迷花草啊？”我装作好奇地问，其实是想了解他的一些个人情况。
