清华大学的一个建筑系博士生因为一场倾情演讲,捧红了奶奶庙。什么是奶奶庙?奶奶庙的按需要造神的做法是不是触犯了某些所谓的神灵?奶奶庙为什么引来如此多人的争议?奶奶庙暴露了什么本质现象?
清华大学建筑系博士生徐腾在一席上的演讲捧红了河北易县的一座“奶奶庙”,这座神奇的民间信仰场所占据了整整一周的热点。
8月9日中午,清华校园, 徐腾骑单车、戴墨镜疾驰而过。
徐腾
他穿黑短袖、卡其色长裤,背双肩包,属于淹没在人群中的那种人。要不是自我介绍,没人知道他是那个带着“奶奶庙”一起“火到快要自焚”的清华在读博士徐腾。
此前,在“一席”的演讲里,他一本正经扯犊子。人们通过他知道了河北易县“奶奶庙”,知道了“奶奶庙”里的官神、车神、学神,白洋淀里的“大王八”,辽宁的“干”字文化广场,还有新疆某地的八卦摩天轮。
五天时间里,他的演讲视频播放两百多万次。有人说有趣,有人说是魔幻现实主义,还有人批他审美有问题。徐腾觉得,这些都不重要,“我该干吗干吗”。
他说,他有自己的世界,比“奶奶庙”有趣多了。
徐腾
8月6日晚,网络演讲平台“一席”发布了徐腾的演讲——《现在隆重介绍让我佩服得五体投地的一尊神仙》。那时,他本人正在从长沙回湖北老家的高铁上。
评论里说啥的都有,赞扬的说他有才,批评的说他哗众取宠,还有人说他审美格调不高,给清华丢脸。对这些,他并不在意。别人说他有趣,他心里偷着乐,觉得评价很中肯。“‘奶奶庙’有趣还有争议,我有趣没有争议。”
碰到“清华建院都是这种审美的话,中国还要山寨一百年”这类评论,他哭笑不得——本就没打算对“奶奶庙”做价值判断,只想把好玩的事情带给大家,“我说什么不重要,重要的是你看到了什么”。
演讲发表后的第二天,徐腾啥也没干,就躺家里,电脑、ipad、手机摆在面前,从早上9点到晚上12点,他在三台机器之间来回切换,看评论,回复消息。
那是“有趣的一天”。通过“奶奶庙”,他看到了众生相,“每个人看到的世界其实都是他自己”。
他说,希望人们看到“野生世界里荒唐的趣味、谬误的智慧和低俗的情义”。
奶奶庙按需求造神引争议
奶奶庙号称“华北第一道场”,香火极旺。里面的神像都是新修的,毫无历史沉淀感,而最有趣的是,其中的塑像艺术特别质朴,丝毫不带传统“偶像崇拜”塑像那种为制造信众臣服感的高门槛。神像几乎是粗制滥造的,除了传统的如来佛祖、观音菩萨等神仙外,里面有今天的信众们需要的各种神——车身、官神、学神……徐腾隆重地介绍了里面手握方向盘的“车神”,保佑人们路上平安、驾考通过,也能保佑北京来的香客要到车牌。
寺庙最大的特点是,它不是历史文物保护单位,而是个人承包制的——山下的马头村在经营这个庙。“也就是说只要你能出钱,就可以承包一个前殿、正殿,或者财神殿,一年交租金。然后你自己就去布置里面的佛像和壁画。”这里完全不讲宗教的礼仪和建筑的布局,它是一个做生意的地方,吸引香客是第一位的。于是就像管理人员说的那样,“缺哪个神仙,就随便建一个”。徐腾把它称作“宗教文化线下体验商业步行街”。
奶奶庙按需求造神引争议
各媒体的评论接踵而来。《新京报评论》认为“奶奶庙”具备淫祀的特征,即便是香火再兴旺也不能被称作道场。相反,这种把信仰当生意,按需造神的做法,亵渎了信仰。时评人张丰在《Vista看天下政商智库》中也指出:“奶奶庙”中如此细化的神仙分类,所对应的人们的诉求表达,这已经不再是信仰,而是社会上的各种欲望。
张丰认为,这是“奶奶庙”的实质:“它也是现实的、物质的、与灵魂无关的”。从升官发财到驾驶婚姻,在张丰看来,这其中很多欲望形式,其实是传统社会所没有的,它是城市的,而不是乡村的。张丰进一步指出,“奶奶庙”事实上代表的是我们这个时代的美学:直接。在资本主义生产条件下,社会分工变得越来越细,相对应的,人们的欲望也逐渐被细分。所以,“奶奶庙”不是信仰,只是现实生活的表达,是消费主义的狂欢。
然而,在华东师范大学民俗学研究所教授田兆元看来,“奶奶庙”按需造神并非是当今时代的产物,而是长期文化传统的演变。他在接受澎湃新闻采访时指出,中国古代神灵系统丰富驳杂,历史上,民众很多情况下就是需要某个方面的神灵护佑,就人为地“造”一个神出来。
奶奶庙按需求造神引争议
如烧窑制陶瓷行业发达的时代,就有了窑神;圣人舜早年做陶器卫生,后来曾被制陶业奉作“陶神”;而“女娲”炼石补天,被一些地方奉为“炉神”。即便是“车神”,也不是新鲜事,中华民族的祖先黄帝轩辕氏就是最早的车神。“奶奶庙”引起这么大关注,在田兆元看来,说明了精英文化和民间文化不是完全同步的,民间更注重实用价值。
事实上,不只是中国的民间信仰有这样的特点,日本的神社也有着“按需造神”的传统。李舒在公众号“山河小岁月”上发文指出,日本不只有遍及全国的掌管学问的神社“天满宫”,光是京都,有着精准受众的神社就包括帮你退散“烂桃花”的“安井金比罗宫”、管“不掉头发”的“御发神社”、管腰不好的“护王神社”、管容貌的“河合神社”、管踢球的“白峯神宮”。
奶奶庙按需求造神引争议
更新奇的是,李舒发现了2016年4月东京新建的专门保佑“模型手办”的秋叶原神社,以及位于冈山县的供奉着乳房大神的轻部神社,专门管出奶和乳房健康……不过日本这些猎奇的民间神社比起“奶奶庙”就要显得精致多了,每一家都有自己的官网。而“奶奶庙”之所以在审美上如此粗糙,在田兆元看来,国内这种民众信仰的需求因为太过边缘化很难得到多方面的支持,所以呈现出如此简陋的形式。
原来,奶奶庙只是红极一时的社会丑态的呈现,这种社会丑态性质的把戏在其他地方还有很多令人惊讶的表达方式。但是,这真的是一种好的文化吗?