起初他们用铁锨挖坑,一铲下去,尽是石头,费时又费力。后来他们想了个办法——先用两指来粗的钢棍打眼,再将树枝插入其中,最后填土灌溉。由于双目失明,贾海霞只能凭感觉挥动铁锤,经常将自己左手砸破。
打眼的工作自然落到了贾海霞身上,可他却又看不见。凭感觉一铁锤砸下去,经常敲在自己手上,皮开肉绽。在最初的一两年,贾海霞没少因此吃苦头。在他的左手手背上,白色的伤疤在黝黑的肤色上格外显眼。
等打好坑,贾文其再用脚夹着树枝插入其中,而后用土将其埋实。一切妥当之后,他再从河边打水浇灌。第一年,哥俩栽下800棵柳树。转过年只活了两棵。第二年,他们改进方法,专选有水的地方栽种,成活量提升到了100棵。
为了节省时间,哥俩中午就在河滩上休息吃饭。期间,贾海霞为贾文其喂水。14年日复一日,他们背后的河滩已变成一片密林。
两残障男子互为手眼 14年栽树万棵 一个双臂截肢,一个双目失明;既买不起五毛钱一株的树苗,也用不起除草剂,怎么可能在14年栽下上万棵树?
河北井陉县村民贾海霞和贾文其却做到了。他们互为手眼;买不起树苗,就爬树削枝代替;用不起除草剂,就用镰刀割草。
当荒滩终于化为密林,他们却放弃卖树赚钱的打算。对他们来说,摸着一尺多长的树枝长成参天大树,就如同摸着儿子,早已有了感情。尽管他们清楚,将所有树木变卖,起码可以换回三、四十万元,这足以让他们后半生衣食无忧。
《法制晚报》记者日前走近这对残疾“兄弟”,我们将他们无法看到和写下的故事,用图片和文字记录下来。
幼时双臂截肢 靠脚乐观生活
与52岁的河北井陉县孙庄乡冶里村村民贾文其坐在一起,记者很难将他和预想的残疾人形象结合起来。
谈话间,他用右脚夹起放在桌上的打火机,打火机“啪”的一声,叼在嘴里的香烟随之引燃。由于无法像常人一般将烟夹在手里,他抽几口便将烟夹在上嘴唇与门牙之间。交谈几句之后,他又将香烟吞回嘴里猛抽几口。如此反复切换,娴熟而自然。
“这样的绝活我还有很多,我很乐观的。”说话时,贾文其黝黑的脸上总是挂着笑。尽管他所穿着的灰色迷彩服两条衣袖空荡无力地耷拉在一旁。
贾文其是在3岁时因爬上变压器触电而双臂截肢的。这意味着,从他记事起,就已失去双臂。或许正因如此,他并没有将自己视为残疾人,他与村里的小伙伴们一起玩耍。别的孩子下河游泳,他就用双脚游;别的孩子上山捡粪,他就用脚捡,“他们捡多少,我也捡多少。”
在贾文其眼中,自己与小伙伴唯一的差别在于,他无法像正常孩子一样爬树和用镰刀割草。但他依旧乐观,将右脚练得越发娴熟,取物、生火、写字、倒水……凡是常人单手能做的事,贾文其几乎都可以完成。
更大的困难来自于长大之后。由于他始终无法独自上厕所,随着逐渐长大,校方终于将不便告知了家长。初中毕业后,贾文其辍学了。
他为此憋着口气,发誓一定要生活独立。他将两根细绳拴在裤腰上,而后将绳子像背带一样挂在左右肩。随着肩膀的起伏,裤子也随之升降。就这样练了半年,他终于收放自如。
离开学校,贾文其加入了村上的林业队,正赶上“全国农业学大寨”运动。他白天植树,夜晚巡逻看护园林。正是这段经历,为他日后栽树埋下了伏笔。
而立之年双目失明 受开导走出阴霾
与自幼残疾的贾文其不同,贾海霞是38岁时才双目全盲的。
作为同村发小,贾海霞比贾文其大一岁,但他的厄运同样降临在3岁那年,白内障夺走了他左眼的光明。虽然从只能单眼看世界,但贾海霞并未因此而感到挫败。就本质上而言,和常人没什么差别。
他人生的前半程还算顺利。18岁高中毕业后,他进入邻村的采石场做炮工。二十岁出头就结了婚。等到2000年时,他已是一个4岁男孩的父亲,每月领着上千元的薪水,生活也算有滋有味。
可命运偏偏要在此时将他拍翻在地。在一次放炮作业中,一块巴掌大的飞石击中了他的左脸。医生宣布,贾海霞仅剩的右眼保不住了。
贾海霞就此告别光明。眼前无尽的黑暗,触发了早就潜伏在他心底的痛,极度抑郁之下,他想到了死。
一位朋友前来探望住院的贾海霞。他提出想上阳台走一走,不明就里的朋友把他扶了过去,“当时我在12楼住着,真想跳下去。”所幸一位护士路过,悲剧才未酿成。
很长一段时间里,贾海霞始终沉浸在痛苦之中不能自拔——“以前我能看很远很远,现在面前来个人,不说话我就不知道他是谁。”
恰好此时,在残疾人艺术团工作的贾文其因父亲偏瘫辞职回乡照顾老人。作为从小的玩伴,贾文其没少开导贾海霞。彼时,贾文其已是1999年河北省残运会50米游泳项目的亚军,还炼成了脚写书法的绝活。
在贾文其的劝导下,贾海霞逐渐走出阴霾:“人家没有手,也活到四十多岁。何况与他相比,我还有老伴和儿子依靠。”
“既然无法改变环境,起码可以适应环境。”贾海霞说。
残疾发小互为手眼 荒滩植树削枝为苗
选择植树,对他们来说似乎是一种必然。
贾海霞曾在2001年的某天夜里问贾文其:“我这眼睛不行了,咱能干点啥?”
“咱们植树吧。”贾文其回答。这一想法并非心血来潮。早在80年代初期,他就以25元在村里买了两颗碗口粗的杨树。等到13年后,他一棵树就卖了1800元。这让他尝到了甜头,加之在林业队的工作经历,他对于植树更有把握。
贾海霞对贾文其的提议一拍即合:“除了植树,我们也干不了别的。”
考虑到他们的特殊情况,村里将一片50亩的河滩无偿提供给他们使用。2001年,哥俩在荒滩上栽下第一棵柳树。而之所以选择柳树,是因为他们着实拿不出钱来买树苗,贾文其根据自己在林业队学到的经验,知道柳树可以“插柳成荫”。