什么是小时候？
龙岗，记忆里的两个字。大概是我上一年级的时候，但是上的时间不长，因为后来龙岗和另外一个学校合并了，叫列西小学。
在龙岗的时候感觉自己像个男孩子，也不知道为什么，自己放学后总是不愿意回家，总是要在外面逗留很久，直到夜幕降临才不得不回去。有时是在同学家玩，有时是在幼儿园门口等妹妹，还有时是在别人的店门口看电视。
那时候的家，一贫如洗。
记忆中的小时候，是很戏剧化的一段时光。那时候，家里的房子是木头房，做饭生的火是从刨木头的地方捡回来的一袋又一袋的木屑。然而，几蛇皮袋易燃的木屑，在一个炎热的夏日，也不知是路人的一根烟头，还是过于强烈的阳光，引发了一场大火，烧掉了我们不堪一击的木头房。
不久，在母亲的帮忙下，父亲修修补补，重新盖了瓦房。
同样居住在市区，我却感觉自己家和其它住在市区的同学家不同。同学家的灯泡是白的，我家是黄的；同学家的凳子是塑料的，我家是自己用木头钉的；同学家是电饭煲、煤气灶、电磁炉做饭，我家则是两口大锅加一个水泥灶，包办了一家四口的伙食；同学家有爷爷奶奶、外公外婆，而我家只有爸妈。
最想念的，是夏季的夜晚，父亲把竹床搬出来架在菜地上，我和妹妹躺在床上，在数星星、看着天上的飞机飞过的时光中睡去。我想，或许这是我的同学们都没有过的吧。
小时候我们姐妹俩读书成绩很好，每到六一儿童节，我和妹妹都会争先恐后的拿着奖状到母亲面前比谁获得的奖项更好、谁获得的奖品更多。除了学习，小时候我还很喜欢运动，每次上体育课我都是最积极的一个，下课铃一响便飞奔到操场和同学一起玩游戏。或许是天生的好动，也或许是身为姐姐，在家里从小就干活、做家务，我在运动方面格外出色，六年级的时候就被老师选拔去参加各种体育比赛。后来上了初中，在学校的运动会中也斩获各种奖项，老师发现了我的运动天赋，把我当做运动员培养，和学校其他的一些同学们在周末一起去训练，那个时候我很骄傲，偷偷的叫上妹妹，让她远远地跟着我们，看我训练，后来还差点进了体校。想想那时候，如果母亲不反对，我现在就是一名运动员了。
小时候……
小时候……
打字的手逐渐颤抖，喉咙也在哽咽。不知道为什么，小时候总是喜欢和妹妹做同样的事，一起偷偷跑出去“历险”、一起挨批、一起写作业、一起做家务、一起……那段时光现在回想起来，真好。
七八岁的时候父母以买菜为生，有时我们起得早也会在天微微亮的时候帮忙着收菜洗菜，然后他们拿去市场上卖。很多人一定没见过凌晨十分新鲜的菜，清澈的池塘，与各种蜗牛、菜虫的零距离接触。后来父母养过猪，开过早餐店，当过营业员，还开了特产店，然而最后，却还是什么也没有。
小时候，真的很戏剧。
现在的我，正吹着空调码着字，想着小时候的过往，感觉自己真矫情。
人生那么长的路要走，却不知何去何从。
难道真的是像亲戚说的那样，就找个人嫁了，在家相夫教子？可这根本不是我想要的生活，独自在外奋斗多年怎么会是我还没玩够。或许我学历不高，或许我本领不强，但是我也有自己的梦，哪怕是一个几十平方的店，用赚来的钱去孝顺母亲，那也是我的梦啊。
我有一个不知道怎么说的父亲。我是个有血有肉的人，父亲虽然年纪大，脾气不好，人品也总是遭人诟病，可他终究是我父亲。
小时候去学校他会塞给我两块钱，让我买零食，这是我长大后一直记在心里的事。小时候父亲身体很好，似乎没有什么是他搬不起的东西；他喜欢听收音机，吃饭的时候闲下来就拿着收音机放在桌上，调几下频道，就这样听着。每到过年，我和妹妹会用攒的钱偷偷地给父母买东西，都是一些超市里卖的补品。还会和妹妹一起编小品、舞蹈，就这样，两个人自导自演了一场春节联欢晚会给父母看，在暗淡的灯光下，一家人其乐融融。没有电视机的我们，除了犯错被打骂的时候，真的很开心。
我们明明小时候就很孝顺，为何到大了是这样？
前几日，父亲发短信来说他得了胃癌。心里猛地一惊，开始回想起关于父亲的点点滴滴。
和母亲离婚的前几年我每年都会去看他，心疼他一个人孤苦伶仃的在那座城市生活，住着小时候我们住的房子，用小时候我们用的家具……我每次看到他都很心酸，眼泪在眼眶里转。我们真的不图他什么，他有钱就自己把自己照顾好不行吗，为什么总是认为我们都想得到他的财产，为什么总是要去做一些所谓的考验?
那天接到他的来电，电话里念叨的依旧是一些钱财物质。不由的，心中一番苦涩。这么多年我也一个人在外拼搏，父亲从来没有想过我这个女儿的处境吗。
其实，我只需要你轻轻地问一句，你过的好吗。
遗憾的是，从来没有。
除了供我上学，父亲似乎没有做过什么令我印象深刻的事情，以至于到今天，父亲就像是一个陌生人，从未与我谈心，从未教我如何为人处事，但偶尔会打一通电话给我，自顾自地说五分钟他要交代的事，然后自顾自地挂掉。
都说女儿是父亲前世的情人，我却从未感受到半分爱意。在父亲深邃的眼里，我只看到了利益与现实。
小时候什么都不懂，即是家徒四壁也依旧很快乐。而现在知道的不少，但即便吹着空调刷着微博，也一点都不快乐。
才多少光阴，像是活了一个世纪那么长，又似乎只一眨眼，“小时候”便一闪而过。家家有本难念的经，而我家，是一本难读的剧本。
