喂饭
每次给妈妈喂饭时，她都会先把饭含在嘴里咀嚼，确认没有大疙瘩才喂妈妈……
忙活了近一小时后，慧敏开始做饭。她先将买回的馒头搓成颗粒状，又摸出个小番茄。“妈妈只能吃接近流食的东西，不能有一点卡。热馒头没法搓成颗粒，所以我每次都只能买凉馒头。”慧敏说。
番茄下锅炒，加水，放盐，然后将馒头末和着搅拌好的鸡蛋一起倒进锅里。焖约十分钟，慧敏给妈妈做的“佳肴”就算出锅了。说是佳肴，是因为家庭困难，这样的饭她每隔两天才能给妈妈做一顿。而平时，她只能将馒头末加上白开水，搅成糊状喂给妈妈吃。为了增加口感，每次都加勺白糖。“妈妈虽然是植物人，但她有口感，不好吃吐出来。”慧敏说。
慧敏给妈妈喂饭时，都会先把饭含在自己嘴里咀嚼，确认没有大疙瘩时，才将饭吐到勺子里。有时候，妈妈会突然像中了“魔障”一样：憋红了脸，嘶哑着喉咙喊。每当这个时候，慧敏都会俯下身在她耳边说：“娘，乖!乖啊，娘!”三五分钟后，妈妈才平静下来。喂完妈妈后，慧敏开始吃饭。她拿出一个馒头，掰开后蘸着塑料袋中的芝麻盐吃。
温暖
写作业时，她都是大声读出来，为的是将妈妈的眼光吸引……
吃完饭，把妈妈尿透的被褥床单洗后，慧敏开始写作业。作业是在床上完成的，因为这样妈妈可以看到她。慧敏的被窝就在妈妈里侧，“以前，妈妈最喜欢看我和弟弟写作业。虽然她大字不识一个，但就是喜欢静静地坐在那里看着我俩……”慧敏说，写作业时，她都是大声读出来。读书声，往往能将妈妈的眼光吸引。
“妈，我的圆珠笔呢?”慧敏偶尔停下朗诵，调皮地问一直注视着她的妈妈。看妈妈冲她眨眼，她就俯下身，用手拍拍或亲亲妈妈的额头。每当这时，妈妈眼角就会有眼泪渗出。
晚9点半，慧敏起身穿好衣服。冒着黑黢黢的夜色，跑到300米外的理发店，将在那里学手艺的弟弟接回家。弟弟今年14岁，回到家后，一直在玩手机。而此时，慧敏则将热好的水倒进一个矿泉水瓶里，用毛巾包裹后，放在了妈妈脚旁。
随后，慧敏叫弟弟起来，两人分站在妈妈两边。她喊一声“妈”，妈妈就把眼珠转向她;弟弟喊“妈”时，妈妈则会把眼珠转向弟弟。看着母亲眼珠转来转去，慧敏和弟弟都开心地笑了。此时，简陋而寒酸的出租屋内，升腾起一股温暖。
回忆
她说最害怕睡觉，因为，经常会梦到以前的妈妈……
慧敏说，她有时候害怕睡觉。因为，经常会梦到以前的妈妈。那时，妈妈不是现在这个样子，自己也在无忧无虑地上学。
2013年7月16日，这是个让慧敏刻骨铭心的日子。当时，在兰考一高上学的她因暑期要补课，就打电话让妈妈张榜将她的一些书送到学校。远在兰考县葡萄架乡韩湘坡村的张榜接到女儿电话后，就骑着电动车往县城赶。骑出四五里地时，突然摔倒在了路边。等慧敏接到父亲的电话发疯似的赶到医院时，妈妈已在手术室了。等她见到妈妈时，妈妈除了呼吸，再无其他意识。
张榜被摘除了两块头盖骨，而且脑部大面积出血。“我妈昏迷后又做了一次手术。手术室外，医生说即使救活也是植物人，需要伺候一辈子，询问家属是不是要放弃?当时，叔叔、婶婶、伯伯都劝我爸放弃。当时，我给俺爸说了一句话，打消了他的念头。”慧敏含泪回忆。
我当时说：“爸爸，如果躺在里面的人是我，你是不是也要放弃?”闻听女儿一席话，让做父亲的底钢桥抱着头痛哭。
妈妈成了植物人，慧敏的心都碎了。为了照顾妈妈，慧敏的成绩直线下降。以前在学校年级排前20名的她，高考时仅考了502分。为了给妈妈治病，家里花费了十多万元，变得一贫如洗。“最后实在拿不出医疗费了，就把妈妈拉回了家。”
为了撑起这个家，底钢桥四处打小工。高考分数出来时，老师打电话说想让慧敏再免费复习一年，底钢桥坚决不同意，“没有时间再折腾了。”他想让女儿早点读完书早点挣钱帮助家里。
底钢桥说，他和张榜有一女两儿，俩男孩是孪生，一个叫杰杰，一个叫政政。由于哥哥家没有男孩，他就将大儿子杰杰过继给了哥哥。“前段时间，我哥经常说杰杰淘气，管不了，这事儿我在电话中跟慧敏说了，她就说把杰杰也接到郑州让她来照顾。”
今年9月，慧敏到郑州师范学院上学后，底钢桥就将妻子送到了郑州。因为，他除了需要四处打工挣钱维持这个家外，还要供应慧敏和政政上学。杰杰来郑州后，也在慧敏租赁的房间落脚。
