20世纪初的杭州已经是一个繁华的城市。风景秀丽，经济发达，有许多江浙商人在这里开工厂，做生意，发展民族资本主义。而杭州的灯红酒绿、火树银花更比江山县城妖娆得不知有多少。这花花绿绿的一切都让从小地方来的戴笠和毛人凤看红了眼。
在当时因为教育水平参差不齐，寄宿生的年纪有大有小，而且相差悬殊。朝夕相处之下难免发生冲突，而每一次冲突都以年长体健的学生欺负年幼体弱的学生而告终。而且毛人凤先天瘦弱，性格又懦弱怕事。年纪大的学生看到他手无缚鸡之力，就大着胆子欺负。头几次，他还忍耐着，不告诉戴笠。但是日子一长，那些学生也越来越嚣张。
一次戴笠跟毛人凤吃饭，看毛人凤只点了米饭和青菜，奇怪地问他：“你家里条件也不差，为什么只吃这么简单?”
毛人凤支吾了半天，最后只好说：“大我们一级的张同学管我借钱，我就把家里寄来的生活费都给他了。”
戴笠一听就知道实在敲诈，他素来爱打抱不平，看有人欺负他的好朋友，哪里能咽下这口气。他把毛人凤点的菜一气掀翻，抓着他就去找张同学理论。
姓张的看两个新生竟然敢来找自己评理，刚开始还不放在眼里，但是当他知道了戴笠就是那个气走了国文老师的人，就连忙把钱还给毛人凤，不敢再多说什么了。戴笠盯着他，恶狠狠地说：“你给我记住，敢欺负我们江山人的人，就是我戴春风的仇人，我让你们都没有好果子吃!”
因为戴笠身上这种天生的不服输和领袖气质，渐渐的，也就没有人敢再找他和毛人凤的麻烦了。而且戴笠只要看到或者听说新生被老生欺负，立刻就会替人出头，做别人的“保护伞”。于是在新生之中，慢慢成为了“老大”。
在他的映衬下，毛人凤越来越像一个不为人注意的影子。因为他比较迟才接受到新鲜的知识和文化，所以功课不算优秀，但是他很努力，一直在默默用功，国文学得尤其好，写得一手让老师称赞的好文章。因为戴笠的社会活动太过频繁，功课缺了不少，所以他有时也帮戴笠代写作业，久而久之，就成了戴笠的“师爷”的角色。
戴笠看毛人凤老是闷头在学校里，于是常拉他到社会上走走。但这时常的走动更让两人察觉出自己的差距。在杭州城里，许多人都穿得是绫罗绸缎，进出搭车，常去大饭店、大舞厅消费，过着夜夜笙歌，歌舞升平的生活。
同时，省城的女人们也比乡下的要丰满白皙许多。看着大街上那些女人穿得高开叉的旗袍，露着白白嫩嫩的大腿走来走去，总是让他心里痒痒的。而女校里那些青春活泼，发育得凹凸有致的女学生，也让戴笠和毛人凤开始初次产生了悸动。他们喜欢这纸醉金迷的一切，对荣华富贵都产生了占有的念头，只是苦于口袋里没有钱，只能干看着，却不能把他想要的一切都占为己有。戴笠和毛人凤又开始有不同的想法了。
戴笠开始感到，自己不适合继续读书，而是应该做出更大的事情来。他觉得自己的身体里有无穷无尽的力量，却被这个地方给束缚住了。他想要挣脱，想要超越，想要凌驾于这一切之上，成为他所渴望成为的主宰。
但是毛人凤却觉得那一切离他还太遥远，像是一个遥不可及的梦。他只是一个在一旁窥视的观看者，他幻想有一天他会得到一切，但是不敢相信这一天会来临。他只能做的只是好好读书，努力上进，像他父亲所期望的那样，做大官，光耀门楣。
戴笠无论在家，还是在学校都必须是头，一招一式都得镇得住别人，敢想别人不敢想的事情，敢做别人不敢做的事情。就说花钱，痛快了就兜底翻，花完了就想办法，给别人拉皮条，帮人赌博出老千，只要能挣着钱，什么都敢于，天王老子也不怕。毛人凤则与此相反，他万事以避让为主，吃了亏往往也不愿声张。两人性格既截然不同，又刚好互补。但是两人却都没有想到，他们的人生要出现分叉了。
一次上街，戴笠为了显示自己在街面上吃得开，没付钱就拿了当铺一件西装去照相馆拍照。虽然立刻归还了，但还是被告到了学校。这个罪名在名声在外的省立一中可是从来没有出现过的。学校领导为了杀一儆百，立刻决定把戴笠开除。
可怜戴笠还没当成他所朝思暮想的学生社团干部，就已经因为盗窃而中断了学业。毛人凤心里也是很不舍得，他知道戴笠一走，他就没有保护伞了。他更担心有些学生会把以前和戴笠的纠葛牵扯到他身上，向他复仇。所以他陪戴笠收拾了行李，走到西子湖畔的时候，两人都是默默不语，愁肠百结。
沉默了许久，毛人凤问：“你打算回家乡吗?”
戴笠说：“家是不能回了，挨母亲揍事小，我担心的是让我母亲伤心。而且我一旦回去，就不容易再出来闯天下了。见过了大城市的富庶繁华，再回到那片穷乡僻壤，我可忍受不了。我有个远房亲戚在杭州做生意，我想要先去投奔他，赚点钱，再做打算。”
毛人凤点点头，又叹口气。戴笠抓着他的手说：“齐五，你一直就很老实，总被人欺负。我离开之后，你一定要强悍一些，这样就没人敢欺负你了。”
毛人凤说：“你放心，我跟老师们的关系都不错，如果有人欺负我，我就告状。”
两人都哈哈大笑，戴笠说：“此地不留爷，自有留爷处，我先去捞世界，等发了大财，再来帮助你们。”
毛人凤说：“一言为定。”
带着豪言壮语和满腔的不舍和惆怅，两人踏上了不同的道路。
