【She is coming back...】为何我们会提起林凤娇?
每一个看过成龙的新片《十二生肖》的观众都记得,电影中成龙只要打完架,气喘吁吁偷空休息的间歇,总是忙不迭地掏出手机,作小男人状对电话那端的“老婆”呻吟:“我错啦。
如果就电影说电影,《十二生肖》依然还是成龙的那一套,动作搞笑加夺宝。成龙毕竟年事愈高,打戏与打戏之间需要休息和喘息的时间已经越来越久,靠一具肉身完成不了的东西,便需要高科技的道具与玩更多花样的场景变化来遮盖弥补。
既然电影本身可说的东西不再新鲜,深谙宣传之道的成龙便在大家已经听得耳朵都磨出老茧的“搏命出演、不用替身”与“弘扬正道、不忘爱国”亮点之外,又增加了“大谈爱妻”这一招(此处可搜新闻关键字:成龙——相关结果除了“持枪”就是“林凤娇”)。林凤娇大成龙一岁,今年六十岁,私底下,成龙便唤她“娇姐”,还爆料说为了求“娇姐”出演,自己求了她一年,这才换来这短短不足一秒的出镜。
说到底,林凤娇相当于“成龙品牌”在电影中最大的一个广告植入,让观众们看到成龙除去是动作明星、打遍天下之外,还有一个温馨和美的家庭,所谓“齐家治国平天下”,成龙已经齐了——虽然他也是在十年前才公开承认自己有家有子的事实,而且是在“私生子”事件爆出之后才做的危机公关。
在她息影的三十年间,林凤娇这个名字渐渐变得比她的面孔更有辨识度。
除去为成龙“背书”的责任,除去她这个正牌“龙嫂”的身份,林凤娇又是谁呢?
事实上,关于她,我们有很多话题可以说。
【She is a legend】留在影史的那一段传说
虽然绝迹于公众视野,但在社交场合,林凤娇还是常出现。尤其是成龙和较上层的一些聚会上,众人对林凤娇的评价是“大方”、“得体”。难免也带着窥伺的心态:这就是传说中的林凤娇?这就是当代中国最有名的“好妻子”?
但在成为“龙嫂”之前,她其实是叱咤了台湾影坛整个70年代的银幕女神。有点阅历的影迷都听过当年的“二秦二林”(秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇的合称),他们就是那个时代的天王天后,较之于他们,“花旦冰冰”远输神采、“朝伟刘华”略逊风骚。
在林凤娇最辉煌的那个时代里,除去美貌,她值得人称道还包括演技。大银幕上,她以内敛深刻、擅长演内心戏著称。在其名作《小城故事》中,她饰演的是一位哑女,所有内心的情感都只能靠肢体与表情来传达。在电影圈里,能否成功饰演残障人士一直是考量演员实力的“试金石”,而林凤娇浑然天成、不温不火的演绎,令人难以忘怀之余,更获得了金马奖评审的首肯,在第16届台湾金马奖颁奖礼上折下影后桂冠。
而在其他的代表作如《汪洋中的一条船》,《原乡人》中,她所饰演的大都是朴实的有传统美德的女子,这也与她温婉甜美的外形堪称“形神合一”。从1972年到1982年,她涉足影坛的十年间,她留下的作品达70余部,获得了合作者与前辈们“朴实、刻苦”的评价。男孩们都想娶她,女孩们也都毫不嫉妒她。
这与同以美貌和浪漫名扬天下的林青霞迥然相异。
与林青霞一样,林凤娇当年也都是演过许多琼瑶片的,但在琼瑶的世界里,她没有林青霞受宠。林青霞是大众的女朋友,加上和秦汉、秦祥林千回百转的爱情故事,成为了琼瑶片里漂浮不定的女主角的一好人选。
反观林凤娇,反正一直吃得苦。她出身穷困,年纪轻轻时便打工贴补家用,她演戏之初就是因为穷(这和同样出身穷困,多年来被批评“吃了没文化亏”的成龙,倒是很匹配),走入影坛也并不像小康家庭出身的林青霞,是“走在西门町的大街上被星探发掘”那么奇妙。
常常被拿来相提并论的这两个人,后来的人生也走上了截然不同的道路。林青霞这一路走来,则更加光辉灿烂,数十年来,似她那样的星运,不要说林凤娇比不了,华语娱乐圈又有几人可比。早年是辗转于秦汉和秦祥林之间,事业运好到居然可以在香港开辟出侠女的第二春,九零年代初她几乎艳压比她小十余岁的群芳们。后来嫁给富商息影,高龄生两女。即便现在偶尔出现,也还是绝对的娱乐焦点。而林凤娇却早早嫁了成龙,然后心甘情愿地渐行渐远,她前半生的事业运,被她自己一手掐断。她从影短短十年间,拿奖无数的过往,后来成了成龙介绍她时的骄傲华语:“我老婆,金马影后”。
现在,林凤娇和林青霞都生活在香港,大约住得也很近。香港地窄人多,有钱人居住的地方也不过半山、浅水湾、西贡,寥寥几个选择。但林凤娇隐居已久,用成龙的话说“她完全适应现在的生活,自得其乐”。林青霞后来则陷入“老公有外遇”的传闻,每年例行要上周刊封面,而她本人生活圈子则相对闭塞,虽然出行多被拍到,但吃饭的地点只有三两个,而陪伴左右的也只有狄龙夫人陶敏明、张叔平和杨凡。从沉默到沉默没什么,从喧嚣到沉默,则变成寂寞。
所有的光彩与辉煌,林凤娇早早的就把它们封存在大银幕上,没有带走一丝一毫。
因为从1982年开始,她就成为了隐藏在成龙背后的女人,一藏就是二十年。