他和她邂逅在火车上，他坐在她对面，他是个一直在路上的画家。从看见她的第一眼起，男人的本能和职业的习惯就驱使他拿起画笔，他一直在画她。用素色的铅笔疏疏密密的勾勒出她柔顺、飘逸的头发，纤细、柔软的腰肢，和性感、诱惑的唇。他鼓起勇气把画作送给她，闲聊之余，他们竟然发现彼此住在同一个城市。她被他潇洒脱俗的气质征服，两周后，她便认定了他是她的一生所爱。
于是，她做了他的新娘，就像实现了一个远远的梦想，感觉真好。婚礼那天，她感觉自己的心一直在舞蹈，整个人也随着一起旋转，这是她一生舞得最美的一支华尔兹，她也相信她能一直这么舞下去。但婚后的生活就像烟花散尽的孤寂，绽放的那一瞬，释放了所有的热情和色彩，之后却瞬间冷却下来，在暮色中逐渐暗淡、消逝。也许，他们原本就是两个世界的人，他不拘小节、不爱干净、不擅交往，他拒绝约束、鄙视限制、排斥规则。虽然她努力做到乖巧柔顺，极力展现自己的善解人意，尽力履行好妻子的责任和义务，但他仍觉得婚姻束缚了他，他说他的艺术难以呼吸。虽然他们仍然相爱，虽然她是他最爱的、唯一的女人。
为了爱他，为了支持他的理想和事业，她含着泪和他离了婚，原本两个人的家，现在又只剩下他一个，但是她坚持带走了家门的钥匙。果然，离婚后她不再管他蓬乱的头发，不再管他几点钟休息，不再管他去哪里、和谁在一起，只是默默地帮他收拾凌乱的房间，在他想念的时候及时地出现。他也习惯了她间断的光临，贪念她给的家的温馨和幸福。他比在婚姻中更浪漫、更真挚地爱她，他们仍然经常一起烛光晚餐、一起远足旅游、一起享受玫瑰花床，所有她没有在婚姻中享受到的幸福，现在都成了现实。除了那张给人无限遐想的红色结婚证，变成了墨绿色的离婚证，他们和所有美满的夫妻没什么两样。她仍旧是他最爱的、唯一的女人。
自由地生活不断的刺激着他创作的欲望，没有压力，没有拘束，没有限制，他艺术的张力也不断地膨胀。后来，他终于在圈内找到了自己的位置，得到了同行的尊敬、社会的追捧。那一尺尺堆高的画稿，也变成了一沓沓花花绿绿的钞票。她仍和他一起，帮他经营、帮他管理、帮他消费。他们一直这样过着，直到他被确诊为癌症晚期。弥留之际，他拉着她的手问她，他是一个如此缺乏安全感的男人，甚至没有给她所有女人视作生命的一纸承诺，为什么她还一生无悔地陪着他。她淡淡地说，因为她爱他。
爱，本来就道不出原因，说不清理由;爱，原本就是一种执着。不小心被爱射中的人，思想和行为就完全被幸福地控制着，无法思考，不能自已。
