隐约感觉有潮声，细细的海潮轻轻拍打远处岸边。海边黄昏，椰影憧憬。沙滩无人，无人的平沙上，醉红的落日余晖伴着她和贝克汉姆。他们喘息着、缱绻着。她微合双眼，陶醉在贝克汉姆的爱抚中，任他粗壮的臂膀环抱她，任他的手指轻柔滑过她被沙粒微微刺疼的裸背……
突然，电话铃响，一连响了数十声，丈夫百般不情愿地从她身上抽离，去接那恼人的电话。丈夫离身，她一下子从激越的巅峰坠入寒冰谷底，什么南海沙滩，什么海潮椰影，什么贝克汉姆，她透过幻想为自己建构的激情场景，霎时消失无踪，刚才她还努力模仿电影里的那个风骚舞娘，和亲爱的小贝缠绵。可现在， "游戏"结束了，无论如何都很难再挑起浪漫的。
所以她才为自己安排这样秘密的游戏。有一次，她让偶像明星贝克汉姆的形影进驻丈夫的身体，那次体验，让她获得很久不曾得到的满足，丈夫也为她的激情表现感动不已。
然而，事后她却充满出轨的愧疚，她谴责自己这样无异"意淫"，即使丈夫毫不知情，但实质已涉不忠，而她是不愿行事背离道德的人。于是，她暗中设法对丈夫补偿自己的这桩"罪过"，她努力表现得细致与体贴，丈夫则喜滋滋地享有她的美意却浑然不明所以。
丈夫也不是不好，她细细思量过，丈夫的"问题"只在他不甚懂情趣，按部就班的做事原则被他带到床上，便让应该有趣的事变成嚼蜡般枯燥。而她的 "秘戏"如果能够消融蜡质，让房事变得鲜活有趣，那么对他们的婚姻岂不是功德，又何"罪过"之有?她在经过一番思辨之后，将幻想合理化;这一年来，她更将之多样化，精致化，她甚至还把丈夫幻想成其他的男人，都能达到意想不到的甜蜜;可是这种一再依赖的结果是，竟然深深沉溺其中，几乎忘了丈夫真正的样貌。
丈夫终于讲完电话了，然后又晃着肥肥的身子兴冲冲地爬到她身上来了，全然没有发现她的变化，类似这种亲热时接电话的事情说了他很多次，但都没有改变过，这让她很扫兴，她就像被水泼熄的一炉火，一时之间无论如何是燃不起来了。
丈夫的唇凑过来，她伸手轻轻把他挡回去。"我想睡了!"她慵懒地说。被中断的游戏，她宁肯到梦中去延续。
做了十年夫妻，胡蝶有时候不免暗自慨叹：简直是穿了十年尺码不对的鞋子。不管谁是脚谁是鞋，总之，日子是在皮破、涂药、结疤、又复破皮的循环中度过的。可是，如此不尽如人意的老公，胡蝶始终没有过离弃的念头，尽管当年那个自己深爱的男人还在等她回头，她始终坚定自己的位置。
结婚容易离婚难，其实，跟谁结婚都一个样，何必换来换去，胡蝶曾经这样认为。婚前，胡蝶有很多的追求者，自己也有个热恋的人，两个人到了谈婚论嫁的时候，却因为男友的一次酒后乱性而毁掉了那段姻缘。
那是18年前，胡蝶刚参加工作，深爱着初恋情人洪磊，洪磊比胡蝶大8岁，那时已经是一名特训培养的年轻警官了。他的父亲时任公安局长，母亲也是某处领导。胡蝶也是洪磊的第一个女朋友，彼此非常珍惜，即使到了谈婚论嫁的时候，胡蝶的思想还是放不开，除了跟洪磊拥抱接吻的亲昵之外，无论洪磊如何甜言蜜语性起难耐，胡蝶一直守护着最后一道防线，坚持要把处女之身留在新婚之夜。
就在两家人商谈好结婚日子的头三个月，洪磊受到公安系统嘉奖，大家为了祝贺，当晚把洪磊灌醉了。胡蝶第二天大清早去洪磊单身宿舍送解酒汤的时候，却意外看到难堪的一幕。洪磊的单身床上，挤着一男一女两个赤裸的人。洪磊还在沉睡，那个陌生女人听到胡蝶开门的声音先醒过来了，但是，她的赤身裸体样子让胡蝶看得清清楚楚。
眼前的一切让胡蝶恶心透顶，一阵晕眩，她瞬间的反应就是夺门而逃。洪磊衣衫不整地追了出来。"小蝶，你听我说，昨晚我喝醉了，发生了什么事我一点都不知道，兰姐怎么会睡在我的身边啊?"
看着洪磊因为喝酒而充满血丝的眼睛，那一刻，胡蝶充满了仇恨，她不等红磊解释，抬手一巴掌扇到了他脸上，哭着转身跑开了。30岁的兰姐曾是公安系统的警花，老公出了车祸，单身几年未嫁。事后兰姐主动找到了胡蝶，跪求她原谅他们两个，说大家都是在醉酒的情况之下失去行为意识的，希望胡蝶不要张扬此事。
洪磊的处男之身给了这样一个女人，是胡蝶十分计较的，也是她无论如何也不能容忍的，胡蝶做出了分手的决定。为了此事，一向高傲的洪妈妈放低了架子，亲自替儿子上门道歉，她知道儿子太爱胡蝶了，为了心爱的独生儿子，她什么要求都愿意答应胡蝶。
胡蝶听不进包括家人父母的任何劝说，只要一看到洪磊，她就会想起那一幕，像是受到刺激一般的浑身哆嗦，抽搐，这种伤痛让她过了一段惊悚的日子。她害怕，她要极力摆脱头上这块雾霾。胡蝶说，一切无法改变，也不可饶恕。
为了尽快从这个阴影里走出来，她赌气嫁给了工人师傅吴卫，一晃过了十七年，她为这个老实巴交的男人生了一儿一女。日子虽然过得清贫，但是，在这个家，吴卫把胡蝶当作是女神，左邻右舍的人都说吴卫这家伙烧了高香，老天赐给他这么好的一个媳妇。胡蝶说不出对家里这个男人是喜还是爱，虽然他没有多大的出息，可是想想，这种男人安分守己，一辈子都会守着自己，不会让自己担惊受怕，也倒把心放到肚子里了。
唯一让胡蝶有些失落的是，日子过得久了，越发觉得这个男人不解风情不说，连一点情趣都没有。生活就像一潭死水，没有一点波澜。男人没有错，胡蝶没有错，只是，婚姻有些不合时宜，这是从一开始就注定了的。随着孩子的长大，胡蝶渐渐油然而生了这些哀怨，自从洪磊再次闯入胡蝶的生活之后，哀怨就越发变得明显起来。
当初胡蝶一气之下嫁人生子，洪磊还信誓旦旦来找过胡蝶，为了躲避洪磊的纠缠，她跟着男人来了南方做生意，一走就是十来年。
这十年期间，物是人非，但洪磊仍然爱着胡蝶倒是真的。洪磊在胡蝶结婚一年之后，无奈之下娶了那个兰姐。现在的洪磊当上了刑侦局长，兰姐也做了某分局科长，但是派头和脾气压过洪磊。可惜的是，女人一直不育，加上两人一直感情不和，彼此又都为了政治利益貌合神离地在一起。
一次偶然的机会，胡蝶回老家过年，两家从此又有了往来。先是洪妈妈上门拜访，旧事重提，唏嘘眼前家事，不禁老泪纵横。洪妈妈对胡蝶的喜爱溢于言表，一直追问胡蝶的婚姻是否幸福。一切都是命运安排，胡蝶不再怨对往事，她对眼前的这个老人还是毕恭毕敬，但老人请求让洪磊认胡蝶儿子为干儿子的心愿她无力满足。
洪磊从心底里对初恋情人胡蝶念念不忘，不幸的婚姻让他更加觉得，唯有不曾得到的胡蝶才是天下最好的女人。再次见到胡蝶的洪磊欲言不止，但是却无论如何也不敢透露自己的那份深情，只要胡蝶不拒绝他靠近她就已经足够，他甚至连一点玩笑话都不敢说出口，小心翼翼地维持着跟胡蝶往来的这种机会，他害怕自己的热情再次伤害到胡蝶。
但胡蝶已经感觉到洪磊心里那份灼人的激情。如果胡蝶稍微放纵自己，那么有可能就给了洪磊进攻的机会，洪磊一直在等，在等胡蝶的婚姻出现什么差错和漏洞，那么他就可以乘虚而入。现在的洪磊已经有了成熟男人的沉稳和霸气，这些都让胡蝶看在眼里。
因为不在同一城市，平时他们信息往来，只要洪磊在工作郁闷或者家里有烦心事的时候，他才会给胡蝶打电话说说，那种感觉就像跟亲人聊天一般轻松。洪妈妈逢年过节都要坐两个小时的车到胡蝶娘家拜访，有时候还邀请胡蝶带着孩子去他们家走动。两个老人退居二线，膝下无欢，日子很是落寞，他们对胡蝶的儿子宠爱有加。
有一次，洪妈妈拿出一个包装精美的盒子对胡蝶说："这一枚戒指就是当年买给你的，现在物归原主。" 胡蝶当即婉言谢绝。要说胡蝶心如止水，似乎有些违背良心，毕竟，洪磊是自己第一次付出真情的男人，忘掉他似乎也是不现实的事情。
两年前，胡蝶放弃生意回家陪儿子高考，儿子上了大学离开家，她才有了闲暇时间用来叹息和发呆。她这才发现这十几年来，她的婚姻平和得没有一丝涟漪，心中唯一的情动早已因为生活的琐碎而失去了当年的温度。
突然在某一天，她翻出了当年她跟洪磊合影的黑白照片，那一片褪色的黄让她不由得伤感起来，如果还有爱，那就是照片上的这个男人，如果当年没有情感意外，枕边人是洪磊，她的生活又会是怎样的呢?
胡蝶的脑子里突然有了这个闪念，她不禁有些脸发烫。就在胡蝶徐娘半老叹息岁月的时候，洪磊又闯入了她的生活，把她紧闭多年的心房忽地撬开了一条缝，慢慢开始乍泄春光。
有一次，洪磊给胡蝶电话，她能感到电话那头的他情绪很低落，在胡蝶关切地追问下，洪磊说出了真相：妻子私下有了相好的男人。这倒没什么，因为洪磊根本不爱那个女人。让他痛苦不堪的是，这样的婚姻还要维持下去，他是如此无可奈何。同床共枕的两个人，却是各怀心事，还要碍于政治利益难以解除。一面对这个残酷的现实，洪磊的心里就有一份拥堵和心酸。
洪磊来找胡蝶了，在洪磊住的酒店里，他终于掩饰不住痛苦，当着胡蝶的面流泪了，像个孩子一样委屈。胡蝶的心像是被蜇了一下，很痛的感觉。她走过去安慰洪磊，坐在床上的洪磊一下子搂着胡蝶，把头扎进胡蝶的怀里痛哭起来。胡蝶也哭了，那种滋味很复杂，说不清道不明。
就在那一晚，他们有了肌肤之爱，她第一次体验到作为女人在床笫之间的震撼。那一刻胡蝶特别想喊叫，他们两个人都压抑不住自己的酣畅，任由激情放纵了一次。但事后，胡蝶心里油生出一种悔恨来。做贼的心虚让她加倍地想对吴卫好，但是夜深人静的时候，她总是回味那晚的甜蜜。她活在矛盾中不能自拔，但是面对孩子时，她发誓要改邪归正，不能成为让人唾骂的坏女人。
她强制自己中断了跟洪磊的联系，以为生活就会再次平静下来。
吴卫是个粗人，他根本觉察不到妻子为何日益憔悴为何郁郁寡欢。这是胡蝶最痛恨的，但同时也是她最幸运的。为了保全这个家，胡蝶煞费心机，不断调试自己的情绪，可往往事倍功半。
不长进就是不长进，男人的某些德性是骨子里的，根深蒂固，女人有时候根本别想改变他们，跟吴卫每一次亲热，都让胡蝶沮丧不止，发誓宁缺毋滥，再也不想这个男人碰自己。这个时候，洪磊被派往国外国际刑警集训，可能要走一年半载。这对胡蝶来说是一次让他们冷静的机会。
洪磊走后一个月，胡蝶接到洪爸爸病重的通知。在病榻前，洪爸爸握着胡蝶的手问："孩子啊，你真的过得幸福吗?" 胡蝶含着眼泪点点头。老人说："那就好，那就好。"
胡蝶的心像刀割一般难受，她知道老人是多么希望胡蝶能成为洪家的媳妇，可是，胡蝶却痛恨自己做不到，只能眼睁睁让老人留下遗憾了。为了让洪磊安心集训，老人的病情没有让洪磊知道。洪磊还像往常一样，只要有时间就给胡蝶来电话。胡蝶的心里一直在挣扎，一边儿是道德，一边儿是欲海，究竟该如何抉择，胡蝶心里没有谱，她走到了人生的十字街头。
