李洁娥从五楼跳下来的时候，双臂舒展，伸向天空，呈现一个放松的姿态。
邻居们说，那一刻，她彻底解脱了。
2012年5月9日11时30分，广州杨箕村，村民李洁娥跳楼身亡。50天前，3月21日，她位于杨箕村永巩二横8号的家，被广州市越秀区法院拆除。
杨箕村位于广州大道和中山一路夹角，和寸土寸金的广州CBD珠江新城毗邻，是典型的“城中村”。
这座拥有900多年历史的村庄，曾是广州首个亿元村。很多广州人都记得这里便利的集市、廉价的食物和其间浓厚的市井气息。
在广州，这样的“城中村”有138个。2000年，广州开始“城中村”改造，杨箕村在七年后进入改造名单，2009年正式提上日程，并在2010年加速——杨箕和另外八个村正是在这一年进入广州市重点“城中村”改造之列。
在城市化进程加速的背景下，广州开始“城中村”改造热潮。这种改造的核心，是由集体经济组织主导收回村民宅基地的曲线拆迁之路。
这一“创新性”模式，在实际操作中容易避开法律监管，却会滋生权力寻租空间。不仅仅在杨箕村，广州正在进行的多个“城中村”改造，拆迁和补偿程序均备受争议。
三年来，大部分杨箕村原住民都离开了，曾经挨挨挤挤的民居逐一消失。按照最初计划，杨箕村会在2010年拆迁完毕，以迎接当年亚运会的召开。不过，时至今日，杨箕村仍有十余栋房屋矗立在一片废墟之中，宛如碉堡，其间横亘着积水的大坑和杂乱的荒草。每当暮色四合，万家灯火城市霓虹中，这片旷地仿若黑洞。
黑洞里，这十余栋房屋的主人仍在进行最后的抗拆，李洁娥曾是他们中间的一员，但她最终没有坚持下来。
52岁的李洁娥，被邻居们唤做“娥姐”，透着亲切。多位村民称，李洁娥随和、内敛，曾是留守户中“非常守规矩”的一员。3月21日自家房屋被拆的冲击，彻底击垮了这个瘦弱的女人。
李洁娥跳楼之后，留守村民的生活并未能得到改善，目前村子进出受限，而村民们的出行亦多有不便。李洁娥的决绝举动，亦未阻挡广州“城中村”改造的步伐。琶洲村一名留守村民对《财经》记者说：“(集体土地)没有征收，也没有转为国有土地，就直接卖给了保利地产。”“广州城市发展很快，如果走正常的招投标程序，审批的时间会很严格，周期也长。所以广州现在很多地方的做法都是简单化了，直接从农民手中拿回来，再卖给地产商。”北京市盛廷律师事务所主任张志同总结。李洁娥这一跳，并不意味着杨箕村拆迁的结束。按照2009年广州推出的《关于推进城中村(旧村)整治改造的实施意见》，广州将用十年左右的时间，基本完成138个“城中村”的改造任务。
