老妈90岁前身体硬朗，充满了领导欲望，我家钟点工都是由她张罗安排的。她的领导方式是“贴身紧逼”：钟点工走哪她跟哪。我好言相劝：你请阿姨不就为了解放劳动力吗？盯在人家屁股后面谈何“解放”？虽然苦口婆心，却并不见效。
90岁那年，老妈被确诊“认知障碍”，显然无法继续“领导”了。我以前对家务事不操心，突然要“买汏烧”，还要料理老妈日常生活，实在有点手慌脚乱。想找帮手，又不知到哪找？好几次在电梯里看到像钟点工的人，张口想问却又缩了回去，怕问错了尴尬。
办法总是有的，第一位张阿姨就是看了我张贴在电梯旁的告示上门的。说实话，看到她不足1米5的个头，我着实吃了一惊，没容我发问，她就自我介绍说是小区的保洁工，可以下班后来我家。她一连说了好几遍“我不是为钱来干活的”，看得出这是位自尊心极强的女人。
这位张阿姨干活的特点是慢，真正叫慢工出细活。她下午3点下班，隔天来我家做两个小时，冬日的夕阳落得快，到了5点钟天大黑了，可她还在慢吞吞地擦呀洗的。她不急，我急。我对她说时间到了，做不完下次再干。你猜她怎么说？“你不用管我，我加时间是我的事，你不用给我加工资。”话虽这么说，可我过意不去，春节前给她红包，没想到她把这个红包送到老妈手里，一个劲地祝她长命百岁。这个女人我没看错：硬气。
我希望她一直做下去，可大半年后她回老家照顾骨折的婆婆。我再三问她还回来吗？她的回答是肯定的。焦心地等了3个月，其间，我打过电话，已是空号；问小区的保洁员，开始说会回来，后来又说她那做园林工的丈夫也回家了。家都搬回去了，不能指望她了。
等待的日子里，厨房的油、房间的灰渐渐地积累起来了，在文友的介绍下，第二位张阿姨走进了我家。我听小张说她家虽然租房住，但总是打扫得干干净净。这句话打动了我，一个能尊重出租屋的人，也一定能把别人的家收拾一新的。果然，小张善于收纳，原来我家沙发、椅子上堆满各种杂物，她“逼迫”我断舍离，一时的不舍换来的是整洁明朗。和小张相处有愉悦感，听她讲做菜诀窍，跟她交流网购的乐趣，我跟她学了不少生活新知。
这个世界变化快，第三位张阿姨这时出现了。说到这位阿姨得追溯到10年前：老妈享受居家养老政策，街道派她来做服务员。服务员和钟点工工作相同，但服务员有街道做后盾，加金、退休、医保一样不少。10年前，张阿姨身体欠佳，干活无力。在老妈的坚持下，街道同意把福利补贴给我们，由老妈自行另择钟点工。但今年起补贴被取消，又改为由街道派员为老服务。于是，第二位张阿姨走了，10年前的张阿姨又来了。
张阿姨说她再混4年就退休了，一个“混”字听得我不是滋味。她说，近来腰背疼痛，医生嘱她不可用力，搞不好还需手术治疗，这更使我有了负罪感，怎忍心让个病人搞卫生？
张阿姨的做人原则是不占人便宜，有时朋友送来农副产品，我愿和她分享，她却谢绝，即便拿了，也一定要还礼。我猜她不想在服务与被服务之间有任何情感纠缠。
在我看来，为老人服务的钟点工，恰恰是需要投入和付出真情实感的，所以，多些感情，多些交流，何尝不好呢？
