大学毕业后，我和我的女友没有缘由地、很平静地分了手。奋斗了几年后，我也成了有车有房、率先奔小康的一族。可我的感情生活却一直处于空白。直到有一天，在电梯内遇见了玉。说到玉，我的目光会不由自主地泛着柔情、忧郁和伤感。
我和玉曾是同一屋檐底下的邻居。玉住在十层，我住九层。刚搬进新居的第二天，我第一次见到了玉。玉的出现，让我的呼吸停顿了，我内心躁动的欲望膨胀到了极点。玉个子不高，身材匀称和丰盈；说话的声音柔柔的，白皙的脸上永远挂着恬静的微笑。这是一个把味道点缀到了极致的女人。
我的父亲在我年幼时，因病撒手人寰。我那要强、能干的母亲没有再嫁人。她怕亏待了我和弟弟，就开始有意无意的把我当成家中的顶梁柱，凡事都要向我倾诉和商量。也许是相依为命的缘故，我也倍增对母亲生活和心理上的依赖。
玉比我大八岁，可岁月并没有在玉的脸上留下多少痕迹，玉看上去和我相差无几。玉供职于一个文化部门，老公在外市工作，玉独自一个人带着儿子，在家乡滨海小城生活。我和玉熟稔了，就改口叫她玉姐了。
玉姐默许了我这个弟弟。我故意叫玉姐帮我张罗找女朋友，玉姐很热情给我介绍了几个蛮不错的女孩，但我都用各种理由和借口搪塞了。后来，我故意开玩笑对玉姐说，再不找女朋友了，玉姐你就给我当女友吧。玉姐脸上露出恬静的微笑，不吱声。我看出玉姐眼睛深处对我的好感和怜惜。
有一天夜晚，玉姐发信息说家里的电脑坏了，要下来我家上网查阅资料。我满口答应，但突然心跳得厉害。玉姐整理好资料已近午夜十二点，也就在玉姐推门出去一刹那，我鼓起勇气，作出了一个大胆举动：从后面环抱玉姐纤腰，在玉姐耳边怯怯地说：玉姐，今晚我被你憋死了。玉姐浑身颤抖了一下，推门的手停住了。
我顺势把门重新关上，用力搂住玉姐。我吻着玉姐的耳垂和周边的秀发，玉姐挣扎了几下，但很快温顺了下来。我把玉姐抱进房间，我们倒在席梦思上。看到玉姐光滑丰盈的胴体，我喘着气，像一个饿坏了的婴儿那样急不可待吮吸着。玉姐轻轻呻吟着，她抚摸着我的后背、脸颊。我和玉姐就像一对老情人那样默契。空气里始终洋溢着温暖和柔情。
事后，玉姐知道了我是第一次，摸摩着我的头发，满怀歉意地说她亏欠了我。我对玉姐说，什么处男之身？我不在乎，只要给玉姐，我的命也可以。
我和玉姐的姐弟恋就这样开始了。
每当夜幕降临，我就会耍出一个孩子对母亲的无赖，无度的向玉姐索取，挥霍我的激情。
这段时间持续了三个月。直到单位派我去外地学习，我推托不得而不得不走。期间，玉姐给我发了条短信，短信内容是：今早，我在电梯看到了一对情侣，男孩和你的年龄相仿，他们是属于阳光的。你也应该拥有如此灿烂的阳光。随后，玉姐的手机就一直处于无法接通状态。一个月后我放假回家，才知道玉姐瞒着我卖了房子，去了她丈夫的城市。
玉姐就这样从我的身边消失了。
从此，在这个偌大世界里，在每个重复的夜晚，在无穷尽的寥寂中，我总觉得自己处在一个虚无的空间和时间里。
昨天，母亲从家乡赶来我居住的城市，喝令我必须找到一个女友，明年一定要结婚。我不想违背母亲的意愿，可我知道，我失去了玉姐，我也永远失去了恋爱的欲望。
我不知道，我要怎样面对未来的婚姻？我还要不要找回玉姐，找回自由的呼吸？
